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Lilia  fue  escrita  en  Nueva  York,  el  verano 
pasado. 

Listos  los  originales  para  la  imprenta,  hube  de 
recogerlos,  movido  por  el  grato  presentimiento  que 
me  decía  que  estaba  cercana  la  hora  de  mi  regreso  á 
Venezuela. 

Vuelto  al  seno  de  mis  compatriotas,  por  la  desa- 
parición del  tirano,  doy  á  la  publicidad  este  «  ensayo 
de  novela  venezolanas,  que  dedico  á  aquellos  como 
testimonio  de  cariño  y  como  un  recuerdo  de  mis  días 
de  ostracismo. 

Caracas :  Enero  de  1909. 
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En  el  jardín,  á  la  lnz  de  los  focos  eléctricos, 
amortiguada  por  el  ramaje  de  una  acacia,  Lilia 
y  Carlos,  sentados  en  sillas  de  mimbre,  platica- 
ban dulcemente,  mientras  en  los  grandes  salones 
la  melodía  de  un  valse  impulsaba  á  las  parejas  al 
movimiento  cadencioso  de  sus  compases. 

— Mírame,  Lilia,  que  quiero  ver  en  tus  ojos 
cuán  ingenua  es  tu  alma.  Quiero  indagar  en  ellos 
si  tu  corazón  sería  un  cofre  donde  el  mío  pudiese 
guardar  una  confidencia...  Quiero  saberlo  sin  que 
tus  labios  me  lo  digan...  Mírame...  torna  á  mí  tus 
azules  pupilas... 

Lilia  alzó  súbitamente  sus  serenos  ojos,  vio 
por  dos  segundos  el  inmutado  rostro  de  Carlos  y, 
vuelta  la  vista  al  suelo,  inclinó  como  una  áurea 
espiga  su  cabeza  blonda. 
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En  medio  del  bullicio  rítmico  de  aquella  fies- 
ta hablaba  el  silencio  de  dos  seres,  más  expre- 
sivo que  los  sones  de  la  orquesta,  más  tierno  que 
los  botones  recién  abiertos  del  jardín. 

— Mírame,  Lilia,  cou  tus  azules  pupilas... 
Mírame. . . 

La  voz  de  Carlos  decía  tan  melodiosamente 
cual  si  fuese  la  de  un  jilguero  que  entonase  un 
canto  en  el  despertar  de  una  aurora. 

Y  una  aurora  sonreía  para  Carlos  en  aquella 
noche.  Aquellos  párpados  que  parecían  entoldar  el 
cielo  de  los  ojos  de  la  joven,  bien  pronto  habrán  de 
recogerse,  y  el  alma  de  Carlos  beberá  luz,  toda  la 
luz  de  las  azules  papilas  de  Lilia. 

— Mírame...  mírame... 

Y  con  un  acento  de  infinita  melancolía,  habló 
Lilia:  mis  pupilas  sólo  habrán  de  enseñarte  cuan 
intensas  han  sido  mis  penas.  Sabes  por  qué  son 
tan  limpias  mis  pupilas?...  Porque  han  sido  lava- 
das por  muchas  lágrimas...  Estas  han  corrido  pe- 
rennemente por  mis  ojos,  como  si  emanasen  de  un 
manantial  que  nunca  se  estanca.  Y  querrás  tu, 
Carlos,  contemplar  esas  azules  pupilas  que  tú  di- 
ces, sabiendo  que  ellas  traen  el  recuerdo  de  mis 
terribles  amarguras?... 

— Sí,  quiero  contemplarlas.  Para  tus  penas,  si 
han  vivido,  tendré  un  bálsamo  que  las  sane,  para 
tus  lágrimas,  si  vuelven  á  brotar,  tendré  un  manto 
que  las  enjugue. 

— Di  me,  cuáles  ?. . . 

Lilia  volvió  impensadamente,  ansiosa  de  la 
respuesta,  los  ojos  hacia  Carlos,  quien  después  de 
verse  en  ellos  por  breves  instantes,  exclamó :  Sí, 
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puedo  hacerte  la  confidencia,  tú  no  la  habrás  de 
traicionar  nunca,  tú  la  recibirás  siempre  con  ca- 
riño, no  es  cierto?... 

Y  élla  dio  su  señal  de  asentimiento  con  la 
cabeza. 

Carlos  llevó  la  boca  tan  cerca  del  oído  de  Lilia 
que  sus  palabras  no  se  oyeron...  pero  hubo  una 
páusa...  y  un  suspiro  inmenso  llenó  el  jardín... 

El  alma  de  Lilia  se  abrió  á  Carlos  en  esa  no- 
che como  una  flor  silvestre,  y  aquélla  recibió  el 
calor  de  la  de  éste,  como  las  plantas  reciben  los 
ardientes  y  dorados  rayos  del  sol. 

Dos  corrientes  que  se  juntan  y  abrazan  en  un 
mismo  cauce,  dos  pétalos  que  se  besan  en  un  mis- 
mo capullo,  dos  almas  que  se  cobijan  bajo  el  mis- 
mo á  veces  nublado  cielo  del  amor. 


Las  violetas  del  Avila,  que  Carlos  ofrecía  to- 
das las  noches  á  su  amada,  saben  de  la  ternura  de 
aquellos  amores.  Destruidas  por  el  tiempo,  ellas  no 
podrán  hacer  el  recuento  de  las  dulces  horas  en 
que  Lilia  y  Carlos,  junto  á  la  reja,  ó  en  la  oto- 
mana del  salón,  desgranaban,  como  las  perlas  de 
un  collar,  frases  adorables  y  sentidas. 

Esas  flores,  reducidas  á  polvo,  ó  á  la  nada,  ha- 
rán dejar  un  vacío  en  esta  historia,  de  muchos 
días,  de  todo  el  tiempo  que  media  entre  la  noche 
del  gran  baile  y  la  ida  de  Lilia  con  su  madre  á  un 
lugar  de  temporada,  á  pocas  millas  de  la  metrópoli. 
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Vestido  color  de  tabaco,  Carlos  fué  hacia  el  de  ¿cl,  Q¿n 
tocador,  se  arregló  con  esmero  la  corbata  de  seda  ^^JUX»  C$ ¿6Ls 
blanca,  afiló  nna  vez  más  el  bigote,  y  se  dio  ese   '  yíL- 
último  toque  indispensable  con  qne  qnieren  como    ¿¿¿jCoCy^  \ 
acabar  de  pnlir  sn  persona  los  jóvenes  enamorados, 
para  aparecer  lo  mejor  posible  ante  los  ojos  de  la 
amada. 

Ya  eran  las  diez  de  la  mañana  del  domingo, 
hora  en  que  Caracas  elegante  comienza  á  desgra- 
narse hacia  la  iglesia  de  San  Francisco,  la  Plaza 
Bolívar,  y  por  la  Avenida  de  Candelaria  hasta  San 
Bernardino. 

En  esos  sitios,  y  á  esas  horas,  puede  decirse 
que  la  belleza  de  la  mujer  caraqueña  realza  la  ciu- 
dad con  el  encanto  de  sus  gracias  y  la  magnifi- 
cencia de  sus  trajes. 

Carlos  tomó  apresuradamente  su  sombrero  de 
paja  blanca,  con  cinta  negra,  estilo  primavera,  y 
su  bastón  de  «palo  de  oro  »  con  monograma. 

— Marcela !  Marcela ! 
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Y  á  la  voz  de  Carlos  apareció  la  mulata  vieja, 
que  lo  había  visto  nacer,  pues  tenía  de  criada  más 
de  veinticinco  años  casa  de  los  esposos  Monasterio. 
Muertos  éstos  había  continuado  con  el  hijo  único 
de  aquel  matrimonio,  el  joven  Carlos  Monasterio, 
sirviéndole,  por  agradecimiento,  como  ella  decía, 
aunque  su  edad  algo  avanzada  casi  reclamaba  un 
reemplazo  que  desempeñase  más  á  cabalidad  las 
necesidades  de  la  casa. 

— Qué  se  le  ofrece,  niño  Carlos  ? 

— Cuando  venga  Pedro,  dígale  usted  que  lim- 
pie esos  zapatos  y  que  se  ocupe  en  pasar  la  esco- 
billa á  la  ropa.  Que  está  muy  descuidado,  que  si 
sigue  así,  voy  á  tener  que  despedirlo. 

— El  salió  para  casa  de  las  floristas,  las  seño- 
ritas Anderson,  á  buscar  el  ramo  de  flores  y  lle- 
varlo donde  el  niño  Carlos  le  dijo. 

— Aht...  Sí... 

La  campanilla  del  teléfono  vibró  en  el  corre- 
dor principal  y  Carlos  corrió  á  tomar  la  bocina. 
— Quién  llama? 
— Juan? 

— Voy  á  salir  en  este  momento,  podemos  ver- 
nos en  la  Torre,  dentro  de  diez  minutos. 
— Convenido. 

Carlos  salió  inmediatamente  de  su  mansión 
de  la  plaza  de  Altagracia  y  tomó  el  carro  que 
bajaba  en  ese  momento  de  La  Pastora. 

Juan  Palacio  no  era  tipo  de  incorrecciones, 
pero  ese  día  se  demoró  en  uua  visita  inesperada 
que  tuvo  que  hacer  por  la  esquina  del  Peinero, 
y  sólo  á  eso  de  las  once  de  la  mañana,  se  apareció 
al  punto  señalado,  después  de  haber  tenido  á  Car- 
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los  como  un  centinela,  atisbando  por  todas  partes 
la  llegada  del  compañero,  que  había  entorpecido 
sus  planes  en  aquella  hermosa  mañana  de  se- 
tiembre. 

— Bien  lo  has  hecho,  díjole  Carlos. 

— Dispénsame  el  retardo  que  te  he  causado ; 
pero  acabo  de  pasar  por  el  Peinero,  casa  de  Luisa 
Blanco,  que  está  gravísima  con  una  tremenda  fie- 
bre tifoidea.  Amiga  mía,  muy  querida,  como  ha 
sido,  creí  de  mi  deber,  al  tener  conocimiento  de  la 
noticia,  ir  donde  ella  á  informarme  por  su  salud. 

Carlos  estaba  contrariado,  pero  el  cariño  que 
sentía  por  Juan  y  las  excusas  justificadas  que  éste 
le  daba,  le  hicieron  sonreír  bondadosamente,  y 
tomaron  un  coche  para  hacer  rumbo  á  San  Ber- 
nardino. 

— Yo  te  acompañaré  hasta  ese  paseo,  dijo  Car- 
los, después  seguiré  solo  para  casa  de  Lilia,  pues 
estoy  invitado  á  almorzar  por  una  esquela  que 
recibí  anoche  al  acostarme. 

— Casa  de  quién  ? 

— Casa  de  Lilia. 

— Ah!  Entonces  eso  quiere  decir  que  estás  de 
buenas  con  su  señora  madre,  porque  de  lo  con- 
trario... 

— Te  diré.  De  buenas  no.  Ella  ha  izado  la 
bandera  de  tregua.  Comprende,  inteligente  como 
es,  que  no  puede  obstaculizarme  en  el  amor  que 
siento  por  su  hija;  pero  yo,  tarde  que  temprano,  es- 
pero un  nuevo  rompimiento  ;  porque  no  congenian 
nuestros  caracteres,  porque  Doña  Gertudis  es  to- 
davía una  viuda  joven  que  no  debe  estimular  la 
maledicencia  pública  con  ciertas  visitas,  y  á  cier- 
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tas  horas...  Además,  el  ejemplo  que  da  á  Lilia  es 
verdaderamente  reprochable.  Tú  sabes  las  cosas, 
Juan,  ya  otras  veces  hemos  hablado... 

— Y  otras  veces  te  he  dicho,  que  lo  mejor  que 
puedes  hacer  es  alejarte  de  esos  asuntos,  que  ya 
van  teniendo  como  ocho  meses... 

— Pero,  cómo  hago  para  desprenderme  de  Lilia? 
La  quiero  tanto !  También  sabes  tú  cómo  es  ella  de 
amorosa  para  conmigo.  Si  yo  la  dejo,  ella  no  habrá 
de  olvidarme  jamás... 

— No  creas  eso,  mi  querido  Carlos,  dijo  Juan, 
con  una  carcajada.  El  amor  es  como  un  rosal  que 
necesita  de  cultivo ;  se  riega,  se  poda,  para  que  dé 
flores ;  si  le  falta  la  mano  que  lo  cuide,  pronto  has 
de  ver  las  ramas  secas  y  los  pétalos  caídos.  Yo  de 
mí  sé  decirte,  que  de  cuantos  rosales  he  sem- 
brado, apenas  guardo  el  recuerdo  de  cuando  re- 
ventaron sus  primeros  tallos  y  me  saturaron  el 
alma  sus  primeros  perfumes.  No  pienses,  y  esto 
sería  lo  que  más  pudiera  mortificarte,  que  ese  rosal 
que  hoy  está  bajo  tu  custodia,  ha  de  quedar  por 
siempre  abandonado.  El  aroma  de  sus  flores,  como 
un  ave  invisible,  sabrá  ir  al  alero  de  otros  cultiva- 
dores en  demanda  de  cuidados  y  en  busca  de 
caricias. 

Carlos  oía  de  los  labios  de  Juan,  con  una  tris- 
teza, que  reflejaba  en  su  rostro  cuán  duras  eran 
para  él  aquellas  palabras.  Meditó  unos  segundos... 
y  ya  el  coche  atravesando  el  puente  de  Anauco, 
hubo  de  recoger  su  marcha,  pues  lo  precedían 
otros  vehículos  que  hacían  su  entrada  « al  paso » 
por  la  puerta  de  hierro  de  San  Bernardino. 

— Oye,  Carlos  ;  no  vayas  ahora  casa  de  Lilia. 


13 


Si  la  dejas  esperando,  será  esto  un  famoso  pretexto 
para  lo  que  tanto  te  he  aconsejado.  Si  haces  lo  que 
te  indico,  quedas  de  hecho  invitado  á  almorzar  con- 
migo. Regresamos  de  aquí  á  «  La  India  »  y  luego 
al  «  Hotel  Klindt  ». 

— Hoy  no,  hoy  es  necesario  que  yo  hable  con 
Lilia,  tengo  que  contarle  muchas  cosas  que  soñé 
anoche,  y  que  están  íntimamente  ligadas  con  su 
persona.  Déjame  ir  ya,  pero  de  una  vez,  pues  son 
las  once  y  cuarto,  y  gastaré  por  lo  menos  una  hora 
de  aquí  á  la  estancia.  Por  fortuna,  la  pareja  es 
briosa  y  el  camino  está  bueno. 

El  coche  estaba  detenido  en  el  pintoresco  ca- 
llejón de  mangos,  bajo  cuyas  sombras  respiraban 
aire  libre,  sentadas  en  rústicos  escaños,  la  mar  de 
mujeres  de  vario  tipo  é  infinita  gracia. 

A  la  derecha  se  distinguían,  entre  otras,  las 
Romero,  las  Díaz,  las  Malpica,  las  Martínez,  y  á  la 
izquierda,  la  amable  señora  de  Pérez,  con  sus  tres 
hijas,  acompañadas  por  el  joven  Néstor  Hebia, 
quien  parece  le  hace  corte  consentida  á  una  de  éstas. 

Carlos  y  Juan  saludaron  á  la  familia  Pérez, 
con  la  cual  llevaban  buena  amistad. 

— Bueno,  Carlos,  que  te  vaya  bien,  y  no  olvi- 
des, sin  embargo,  todo  lo  que  te  he  dicho. 

Juan  estrechó  la  mano  de  su  amigo,  y  éste, 
sin  contestarle,  dio  al  cochero  la  dirección  que  de- 
seaba: Los  Dos  Caminos,  antes  del  puente  To- 
cóme, en  una  estancia  de  nombre  «  La  Fronda  ». 

Y  el  coche  dio  vuelta  en  el  mismo  callejón, 
salió  por  la  misma  puerta  de  hierro,  dobló  al  Este 
hacia  El  Paradero,  y  aceleró  la  marcha  arrastrado 
por  dos  vigorosos  troncos  alazanes. 
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Juan  Palacio  entró  á  departir,  en  el  callejón 
de  San  Bernardino,  con  la  familia  Pérez,  y  con 
el  joven  Hebia. 

Doña  María  de  Pérez  conservaba  todavía  la 
frescura  de  su  faz  apesar  de  sus  cincuenta  años  ; 
de  mediana  estatura,  vestía  un  lujoso  traje  azul 
marino,  muy  oscuro,  con  aplicaciones  cremas.  Sus 
grandes  ojos  pardos,  en  constante  inquietud,  ha- 
cían pensar,  quizá  indebidamente,  que  Doña  María 
pudo  ser  en  su  juventud  un  tanto  coquetona. 

— Siéntese  usted,  señor  Palacio,  díjole  Doña 
María,  y  le  hizo  puesto  en  el  banco,  al  lado  de 
ella,  con  marcado  interés  para  que  aceptase  el 
sitio  abierto. 

— Amigo  Palacio,  preguntó  la  señora,  cuando 
celebramos  las  bodas? 

—Por  ahora  no  hay  que  pensar  en  eso,  to- 
davía no  he  hecho  la  elección  de  la  dama. 

— Pero  usted,  buenmozo,  con  dinero  y  vein- 
tiséis años,  debe  aspirar  bien  alto. 

— Sí...  pero... 
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— Váyase  por  casa,  usted  sabe  cuánto  le 
queremos  por  allá.  El  día  del  cumpleaños  de 
Carmen,  la  más  pequeña  de  las  mías,  estaremos 
de  recepción,  se  bailará,  y  yo  espero  que  usted 
no  dejará  de  asistir. 

— Qué  día  es? 

— El  tres  de  noviembre. 

— El  tres  de  noviembre... 

— Lo  esperamos  sin  falta,  y  desde  ahora  que- 
da comprometida  la  primera  pieza  con  Carmen- 
cita.  Ya  lo  sabe... 

— Iré  con  muchísimo  gusto,  si  no  tengo  in- 
conveniente. 

El  señor  Hebia,  que  seguía  con  grande  in- 
terés la  partida  de  base  ball  en  que  se  disputaban 
el  triunfo  las  «  novenas  »  roja  y  azul,  en  la  pla- 
nicie que  linda  con  el  callejón,  le  dice  á  Juan 
Palacio  :  á  mí  me  parece  que  quien  debe  ganar 
siempre  es  Jorge  Terry,  porque  tiene  los  bigotes 
muy  grandes,  y  viene  á  ser  como  el  «papá»  de 
los  jugadores. 

— No  opino  como  usted,  amigo  Hebia,  di  jóle 
Juan  sonreído,  creo  que  en  el  juego  lo  que  se 
necesita  son  buenas  piernas  para  correr  y  bue- 
nas muñecas  para  batear.  Los  bigotes  no  influyen 
en  nada. 

Julia,  la  novia  de  Hebia,  le  preguntó  á  éste 
qué  llamaban  en  el  juego  batear;  pregunta  que 
no  pudo  satisfacer  Néstor,  quien,  dicho  sea  de 
una  vez,  era  un  buen  muchacho  de  allá  del  llano 
adentro,  informan  que  de  Camaguán,  venido  á 
Caracas  hacía  pocos  meses,  á  probar  fortuna,  y 
estaba  empleado  en    una  zapatería    en  grande. 
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— El  señor  Palacio  quizá  puede  explicarnos 
dijo  Hebia. 

—Es  una  palabra  que  tiene  su  origen  en  la 
inglesa  bat,  garrote,  y  para  denotar  la  acción  de 
pegar  con  él  á  la  bola  en  el  juego,  han  corrom- 
pido la  palabra  y  dicen  batear. 

— Dejemos  eso,  dijo  con  autoridad  Doña  Ma- 
ría, no  es  bueno  hablar  de  palabras  corrompidas. 

Juan  se  mordió  los  labios  para  no  reirse,  y 
se  dirigió  á  la  señora  en  estos  términos :  Amiga 
Doña  María :  quedamos,  pues,  convenidos  en  que 
haré  todo  lo  posible  por  asistir  á  su  fiesta  él 
tres  de  noviembre,  y  si  por  alguna  causa  de  fuer- 
za mayor  me  veo  privado  de  ese  gran  placer, 
tendré  cuidado  en  dar  á  usted  aviso  por  una 
tarjeta,  con  dos  días  de  ánticipación. 

— Usted  no  puede  tener  inconveniente.  Ade- 
más, ha  comprometido  la  primera  pieza  con  Car- 
mencita,  y  le  reservaré  otra  con  Josefa,  que  como 
usted  sabe,  es  una  excelente  bailadora. 

— Yo  lo  sé,  y  ese  halago  por  sí  sólo  haría  que 
venciera  todas  las  dificultades  vencibles,  pero.... 
contratiempos.... 

— No,  el  contratiempo  es  alguna  novia  que 
lo  tiene  á  usted  metido  en  un  zapato.  Cuántos  me- 
ses hace  que  no  nos  visita?....  Eos  jóvenes  de 
ahora  cuando  se  enamoran  olvidan  á  las  ami- 
gas y  no  visitan  sino  cuando  les  guía  un  inte- 
rés particular. 

— Ea  última  vez  que  estuve  casa  de  ustedes 
pasé  un  rato  muy  agradable;  Carmencita  recitó 
un  monólogo  admirablemente,  Julia  tocó  el  piano 
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y  Josefa  me  dejó  oir  su  bien  timbrada  voz  de 
contralto. 

Por  fortuna  para  Juan,  que  ya  estaba  con 
ganas  de  escabullirse,  se  presentó  Pedro  Matos, 
muy  rosado  y  muy  risueño,  y  después  de  un  sa- 
ludo ceremonioso,  entró  en  charla  jocosa  con  las 
muchachas. 

— -Perucho! — díjole  Juan,  con  el  reloj  en  la 
mano  y  brindándole  asiento,  « sustituyeme,))  que 
con  pena  he  de  retirarme  c(e  tan  grata  compañía, 
pero  tengo  un  compromiso  para  las  doce,  y  ape- 
nas faltan  veinte  minutos. 

Y  poniéndose  de  pié,  se  despidió  muy  afa- 
blemente y  se  encaminó  á  la  Cervecería.  Tropezó 
en  la  puerta  de  ésta  á  Pablo  Rodó,  y  después 
del  indispensable  saludo,  se  sentaron  juntos  en 
una  de  las  mesitas  del  gran  patio. 

— Dos  cervezas  blancas,  pequeñas,  pidió  Juan. 

Y  después  de  un  breve  silencio,  le  dijo  á 
Rodó :  Hoy  me  ha  tocado  caer  otra  vez  en  las 
garras  de  Doña  María  Pérez.  Ahí  está  en  San 
Bernardino,  con  sus  tres  muchachas,  que  cual 
si  fuesen  tres  ametralladoras  las  tiene  listas  para 
entrar  en  pelea.  Ya  la  numero  uno  parece  que 
la  ha  copado  un  tal  Hebia,  pero  las  dos  restan- 
tes es  difícil  saber  en  manos  de  quienes  hayan 
de  caer,  porque  los  Hebia  poco  abundan.  Sin 
embargo,  por  allá  dejé  á  Perucho.... 

— No,  dijo  Rodó,  Perucho  no  pasa  por  ese 
aro ;  él  no  se  ocupa  de  esas  mujeres  tan  feas. 
Yo  sé!,  él  anda  en  una  «evolución)).... 

La  campana  del  tranvía,  procedente  de  la 
estación  del  ferrocarril  Central,  anunciaba  el  paso 
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del  carro  por  el  sitio  en  que  hablaban  los  dos 
amigos. 

— Me  parece  bueno  que  nos  vayamos  en  ese 
carro,  dijo  Juan. 

Rodó,  señalando  una  victoria,  hizo  insinua- 
ción á  Juan  para  que  subiese  á  ella.  Yo  estoy 
paseando  en  coche  desde  las  nueve,  le  dijo,  te 
dejaré  en  tu  casa,  y  luego  seguiré  para  la  mía. 

Y  emprendieron  la  marcha  hacia  la  esquina 
de  La  Cruz,  doblaron  á  Miguelacho,  de  allí  á 
Salvador  de  León  y  luego  á  Curamichate.  El  co- 
che se  detuvo  en  la  antepenúltima  casa  á  la  iz- 
quierda, morada  de  Don  Ernesto  Palacio,  padre 
de  Juan.  Este  se  apeó,  despidiéndose  del  buen 
amigo,  quien  hizo  encaminar  el  coche  hacia  el 
norte  de  la  ciudad. 


IV 


La  hora  de  la  entrada  de  Juan  á  su  casa, 
coincide  con  la  entrada  de  Carlos  á  «La  Fronda.» 

Los  caballos  piafan,  y,  sudorosos,  han  ren- 
dido la  jornada  bajo  un  sol  canicular. 

Lilia  esperaba  con  impaciencia,  con  nervio- 
sidad ;  pero  ya  estaba  satisfecha,  ya  estaba  risue- 
ña, porque  Carlos  acababa  de  llegar  y  como  de 
costumbre  había  posado  un  beso  sobre  su  frente. 

Ella  vestía  de  azul,  dtd  color  de  los  cielos, 
del  color  de  sus  pupilas  apaciblemente  serenas. 
En  el  pecho  un  gran  manojo  de  claveles  rojos, 
en  la  cabeza  un  sombrerito  de  paja  de  Italia, 
pues  estaba  en  la  reja,  á  plena  luz,  aguardando 
á  su  novio. 

Su  cutis  de  alabastro  teñía  en  las  mejillas 
un  suave  color  de  rosa,  que  subía  y  bajaba  en 
intensidad,  como  subían  y  bajaban  las  sensaciones 
de  su  alma. 

En  el  fondo  del  corredor,  hacia  la  derecha, 
Doña  Gertrudis  de  Marín  hacía  frente  á  tres  ca- 
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balleros  :  al  joven  médico  Vicente  Lamas,  al  se- 
ñor Elias  Belloso,  y  al  abogado,  graduado  últi- 
mamente, Natalio  Martínez. 

Ellos  iban  á  ser  compañeros  de  mesa,  y  Lilia 
había  comunicado  á  Carlos  esas  invitaciones. 

Antes  de  dirigirse  al  grupo,  Carlos  ordenó 
al  cochero  que  se  retirase  al  establo  de  Angel 
María  Sánchez,  situado  á  pocas  cuadras  de  allí, 
y  esperase  aviso. 

Carlos,  á  excepción  de  Belloso,  no  tenía  amis- 
tad con  los  visitantes,  y  fue  introducido,  con 
aparente  amabilidad  por  la  señora. 

Antes  de  dar  una  recorrida  por  la  estancia, 
quizá  es  un  deber,  y  de  cortesía,  que  el  lector 
conozca  como  era  la  original  persona  de  Doña 
Gertrudis. 

Aunque  frisaba  sobre  los  cuarenta  años,  sus 
trajes  eran  confeccionados  como  para  una  zaga- 
leja  de  quince.  Vestida  de  blanco,  con  adornos 
y  cintas  rosadas  en  la  cabeza  y  en  el  vestido, 
su  figura  era  todavía  hermosa.  De  faz  trigueña, 
sus  grandes  ojos  negros  dominaban  tan  fuerte- 
mente, que  parecía  que  las  miradas  á  ellos  diri- 
gidas, quedaban  cautivas.  Su  extraordinaria  ver- 
bosidad, debida  á  su  temperamento  é  ilustrada 
por  la  lectura  de  obras  románticas,  realzaba  en 
mucho  las  simpatías  de  que  gozaba  entre  ciertas 
personas. 

Sometida  á  la  viudez  hacía  unos  dos  lustros 
por  la  muerte  de  Don  Telesforo,  quedó  con  Li- 
lia de  siete  años  de  edad,  y  con  un  chiquitín  que 
se  fué  al  cementerio  antes  de  haber  cumplido  los 
tres. 
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Vivió  en  Caracas  en  su  casa  propia  de  Fe- 
rrenquín,  y  pensaba  temperar  por  estos  campos 
unos  tantos  meses,  so  pretexto  de  que  el  aire 
en  la  capital  estaba  muy  húmedo. 

Había  invitado  á  almorzar  á  varios  amigos, 
y  Lilia,  después  de  esfuerzos  desesperados,  logró 
la  invitación  para  Carlos,  pues  para  ella  no  ha- 
bría felicidad  alguna  si  él  no  asistiese. 

En  el  corredor,  Carlos  tomó  asiento  al  lado 
de  Lilia,  enfrente  de  Doña  Gertrudis,  quien  á 
su  derecha  oía  la  voz  acompasada  y  sentenciosa 
del  Dr.  Lamas ;  á  la  izquierda  la  de  Martínez, 
y  Belloso  quedó  colocado  entre  éste  y  Carlos 
Monasterio. 

Ellos  tenían  planteada  una  conversación  ge- 
neral, descriptiva  de  la  ciudad  de  París,  tema  al 
cual  era  muy  adicta  Doña  Gertrudis,  pues  en 
aquel  gran  centro  pasó  los  días  de  su  luna  de 
miel. 


Echemos  una  ojeada  á  la  casa  de  «La  Fronda.)) 
De  vieja  construcción  española,  su  aspecto  es 
pobre  en  lo  que  hace  á  la  parte  exterior.  Mas 
sus  aposentos,  decorados  primorosamente  por 
encargo  de  la  nueva  inquilina,  demuestran  un  ex- 
quisito gusto,  á  la  par  que  holgada  comodidad 
para  sus  moradores. 
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Tras  el  corredor  que  ya  conocemos,  amue- 
blado ligeramente  con  sillas  y  mecedoras  de  mim- 
bre, y  con  jarrones  de  China,  los  cuales  ostentan 
matizadas  plantas  de  anchas  hojas,  está  el  sa- 
loncito  arreglado  con  sencillez  y  gracia.  En  uno 
de  los  ángulos  del  frente,  á  la  izquierda,  el  pia- 
no ;  sobre  la  alfombra  punzó,  en  el  centro, 
una  mesa  de  caoba  y  mármol,  con  una  gran 
lámpara  de  bronce ;  colgados  en  las  paredes  tapi- 
zadas con  papel  rojo  á  rosas  de  oro,  varios  cua- 
dros de  mérito ;  tres  preciosas  rinconeras  con 
objetos  de  arte ;  unas  seis  sillas,  cuatro  pol- 
tronas de  rica  pajilla  de  Viena ;  colgaduras  blan- 
cas de  batista  con  cenefas  encarnadas  en  cada 
una  de  las  luces  que  dan  al  corredor,  á  los  dor- 
mitorios laterales,  y  por  el  fondo  al  comedor,  el 
cual  mira  á  la  arboleda. 

El  de  la  derecha  es  el  dormitorio  de  Doña 
Gertrudis,  el  de  la  izquierda  el  de  Lilia.  Iguales 
en  dimensiones,  muy  semejantes  en  mobiliario. 

La  alcoba  de  Lilia,  tapizada  con  papel  azul 
de  arabescos  dorados,  en  el  piso  alfombra  también 
azul,  más  oscuro ;  cama  labrada,  con  una  colcha 
de  raso  de  aquel  color,  con  ramazones  ;  un  toca- 
dor ;  al  lado  izquierdo  de  la  cama  un  velador  de 
mármol,  con  una  palmatoria  de  plata  bruñida. 
El  mobiliario  es  todo  blanco,  y  junto  á  una  de 
las  ventanas,  con  colgaduras  también  blancas, 
que  dan  á  un  jardincito,  está  una  mesa  cuadra- 
da con  muchos  libros. 

Sobre  una  mesita  dorada,  Lilia  tiene  un  ramo 
de  flores,  preciosísimo,  enviado  por  Carlos. 

En  el  comedor  un  gran  aparador  de  caoba, 
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una  mesa  de  la  misma  madera,  un  reloj  de  pared, 
varios  admirables  cuadros  al  óleo  de  Herrera  Toro, 
representando  flores  y  frutas.  En  el  fondo  una  ro- 
manilla plegadiza  de  varios  colores,  con  cinco  di- 
minutas ventanas,  de  cuya  parte  superior  cuel- 
gan cinco  jaulas  doradas  que  aprisionan  cuatro 
canarios  belgas  y  un  «  verdín  ». 


Efectivamente,  Doña  Gertrudis  era  apasiona- 
da por  París.  Las  modas,  decía,  todo  cuanto  el  más 
refinado  gusto  de  una  mujer  solicita,  lo  encontra- 
mos en  París.  Allí  se  respira  aire  de  libertad,  allí 
no  se  mantiene  el  espíritu  embargado  por  las  críti- 
cas absurdas  de  los  que,  no  comprendiendo  la  vida 
piensan  que,  á  mi  edad,  con  ilusiones  en  la  mente 
y  palpitaciones  en  el  cora?;ón,  debo  esperarla  muer- 
te encerrada  en  una  celda,  ó  arrodillada  en  las 
iglesias  tras  los  confesionarios. 

En  ese  momento  en  que  todos  oían,  entró  un 
sirviente  con  sendos  cock-tails  y  Doña  Gertrudis 
entusiasmada  por  su  peroración,  los  distribuyó  per- 
sonalmente y  exclamó :  Brindemos  porque  pronto 
estemos  todos  reunidos  en  París,  porque  la  prima- 
vera del  entrante  año  nos  sonría  allá,  en  los  bule- 
vares de  los  Campos  Elíseos. 

Los  amigos  de  la  señora  aplaudieron  aquellas 
palabras.  Lilia  y  Carlos  quedaron  sonrojados... 
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Luego  pasaron  á  la  mesa.  En  un  extremo  era 
el  sitio  de  Doña  Gertrudis,  en  el  otro  el  de  Lilia ; 
á  la  derecha  de  ésta  Carlos,  á  la  izquierda  Belloso, 
y  en  el  mismo  orden,  al  lado  de  la  señora,  el  Doc- 
tor Lamas  y  Martínez. 

Una  rica  sopa  de  gallina  servida  en  porcelana 
finísima  fué  el  plato  que  abrió  el  almuerzo  de 
Doña  Gertrudis.  Después  de  tomarlo,  con  el  buen 
apetito  que  dan  los  aires  campestres,  y  de  decir 
frases  de  cortesía  al  anfitrión,  Martínez  dirígese  á 
Belloso. 

— Allá,  donde  tú  estabas,  no  te  cuidaban  tan 
bien  como  lo  hace  ahora  con  nosotros  la  amiga 
Doña  Gertrudis. 

— En  momentos  tan  gratos,  no  me  recuerdes 
la  prisión.  Quiero  borrar  de  la  memoria  aquellos 
meses  horribles  que  estuve  enterrado  vivo  en  los 
húmedos  calabozos  del  castillo  Libertador. 

— Pero  tú  entraste  allí  porque  quisiste;  si  hu- 
bieras oído  mis  advertencias,  no  te  habrías  hecho 
revolucionario  ;  pero  como  tuvo  más  influencia  so- 
bre tí  la  voz  de  Juan  Palacio,  te  fuiste  á  los  cam- 
pamentos rebeldes,  y  después  de  la  escaramuza  de 
Piedra  Azul,  caíste  preso  en  una  encrucijada. 

— Yo  no  me  fui  á  la  guerra  por  Juan  Palacio, 
yo  lo  hice  porque  eran  mis  ideas. 

— Pero  es  lo  cierto,  interrumpió  severamente 
el  Doctor  Lamas,  que  esas  ideas  eran  erradas. 

— Erradas  porque  fuimos  vencidos  por  las  ar- 
mas. Si  coronamos  el  triunfo  nadie  pensaría  de  esa 
manera.  Ustedes  saben  lo  que  es  el  éxito.  Además, 
una  idea  acaso  fracasa  momentáneamente,  á  tal 
punto,  que  puede  creerse  que  está  muerta ;  pero  de 
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nuevo  vuelve  á  surgir,  mucho  más  hermosa,  por- 
que una  idea  como  esa,  idea  de  libertad,  vive  eter- 
namente en  el  propio  corazón  del  pueblo. 

— Amigo  Belloso,  dícele  Lamas,  esas  ideas  ha- 
cen honor  á  usted;  pero  no  vuelva  á  sacrificarse 
por  ellas.  Lo  práctico  es  sostener  á  los  gobiernos 
cualesquiera  que  ellos  sean,  seguir  la  máxima  del 
viejo  Olavarría :  «  es  preferible  el  peor  de  los  go- 
biernos á  la  mejor  de  las  revoluciones  ». 

— Cuando  «  Luis  Ruiz  »  dijo  eso,  Doctor  La- 
mas, no  tenía  noticias  de... 

Martínez  cortó  la  frase  de  Belloso  con  estas 
palabras  :  Amigos  míos  :  parece  que  hacemos  mal 
en  promover  aquí  una  conversación  política.  La 
bondad  de  Doña  Gertrudis  nos  excusa,  pero  debe- 
mos convenir  en  que  la  urbanidad  prohibe  tema 
tan  arduo,  en  que  las  pasiones  se  chocan,  y  que, 
en  definitiva,  no  vamos  á  obtener  ningún  resultado 
provechoso... 

— Por  eso  no,  arguyo  Dofia  Gertrudis.  Esta 
casa  es  de  ustedes,  y  yo,  aunque  odio  muy  cordial- 
mente  la  política,  admiro  el  entusiasmo  con  que 
defienden  sus  ideas  los  dos  bandos  contrarios.  Mu- 
cho más,  cuando  los  contendores  son  amigos  míos, 
como  los  ahora  presentes.  Pero  quizá  es  bueno  ha- 
cer una  advertencia,  dijo  en  voz  muy  baja :  los 
criados  que  hoy  me  sirven  son  todos  nuevos,  ex- 
cepción hecha  de  Catalina,  la  camarera  de  Lilia. 
Con  motivo  de  mi  venida  al  campo,  los  otros  no 
quisieron  acompañarme,  y  no  hay  que  hacer  con- 
fianza de  éstos,  mucho  más  en  la  época  actual  en 
que,  según  me  informan,  las  paredes  tienen  oídos... 

Lilia  y  Carlos,  abstraídos  completamente  de  lo 
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que  decían  los  otros  comensales,  hablaban  muy  de 
cerca,  cosas  quizá  muy  tristes,  porque  sus  sem- 
blantes no  eran  risueños  3^  porque  se  cruzaban,  á 
cada  instante,  miradas  llenas  de  una  infinita  me- 
lancolía. 

Al  pescado  á  la  mayonesa  siguieron  otras  vian- 
das y  manjares  exquisitos,  bien  acompañados  por 
copas  de  vino  seco,  y  por  un  añejo  vino  tinto,  diz 
que  procedente  de  las  agotadas  cavas  de  Crespo. 

Cuando  la  dulce  Veuve  Clicquot  coronó  las  an- 
chas copas  con  sus  hirvientes  y  blancas  espumas, 
la  campana  del  reloj  dio  aviso  que  eran  las  dos  y 
media  de  la  tarde. 

El  Doctor  Lamas  sacó  su  reloj  de  bolsillo 
como  para  controlar  la  hora  anunciada  y  dijo  á 
Doña  Gertrudis :  usted  me  va  á  perdonar  que  yo 
proceda  ahora  como  Blas,  ya  comiste  ya  te  vas; 
•  pero  sabrá  usted  que  los  médicos  tenemos  compro- 
misos con  nuestra  clientela,  que  no  podemos  apla- 
zar. Actualmente,  tengo  un  caso  perdido,  la  seño- 
rita Luisa  Blanco. 

— Esa  fué  novia  de  Juan  Palacio,  agregó  Be- 
lloso ;  pero  nadie  aparentó  oir  esta  sentencia. 

— Creo  que  tengo  tiempo  de  llegar  á  la  esta- 
ción y  tomar  el  tren  que  pasa  á  las  tres,  dijo  La- 
mas, dirigiéndose  á  todos. 

— Si  se  marcha  usted  de  una  vez,  contestó 
Martínez,  porque  hay  que  caminar  por  lo  menos 
una  milla. 

Súbitamente  se  levantó  el  Doctor  Lamas,  y 
con  él  los  otros  huéspedes.  Tras  una  despedida 
muy  cortés,  en  que  el  médico  dio  mil  gracias  á 
Doña  Gertrudis  por  sus  amabilidades,  tomó  la  vía 
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que  conduce  á  la  carretera,  y  luego  la  que  atra- 
viesa la  hacienda  de  caña  «  Santa  Cecilia  »,  propie- 
dad del  señor  Larralde. 


La  fresca  huerta  de  árboles  frutales  que  se 
extiende  desde  el  naciente  de  la  casa  «  La  Fronda» 
hasta  las  márgenes  del  Tocóme,  fué  el  sitio  esco- 
gido por  los  comensales  después  del  almuerzo. 

Guayabas,  mangos,  todas  las  frutas  del  tró- 
pico allí  reunidas,  eran  abundante  alimento  para 
millares  de  paj  arillos  que  charloteaban  alegre- 
gre mente,  con  absoluta  confianza,  cual  si  todos  los 
árboles  fuesen  sembrados  para  ellos,  y  que  les 
produjesen  frutas  que  picotear. 

Se  destacaban  por  su  belleza  en  la  arboleda, 
los  frondosos  naranjos,  con  su  agridulce  carga,  co- 
lor de  oro  mate,  y  en  los  cuales  se  veían  flores  sin 
cuajar  aún,  salpicadas  entre  sus  ramas,  como  si  fue- 
sen estrellas  blancas  en  un  cielo  de  esmeralda. 

Bajo  la  sombra  de  uno  de  estos  árboles  toma- 
ron asiento  Carlos  y  Lilia,  en  un  escaño  cons- 
truido por  el  rústico  carpintero  de  la  estancia,  con 
madera  de  un  viejo  guayabo,  muerto  hacía  pocos 
días  en  la  parte  oriental  de  la  arboleda. 

Eran  ya  casi  las  cinco  de  la  tarde  cuando 
Martínez,  que  estaba  en  compañía  de  Doña  Gertru- 
dis y  Belloso,  como  á  veinte  pasos  de  Lilia,  se  des- 
pedía, y  ordenaba  á  un  sirviente  le  trajese  su  ca- 
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bailo.  Precioso  animal,  que  parecía  hecho  á  pin- 
cel, del  color  de  la  leche  y  de  luengas  y  pobladas 
crines  como  espumas  de  jabón.  Al  verlo,  venía  á  la 
imaginación  el  recuerdo  de  un  caballo  de  Antonio 
Feo,  bautizado  por  él  «  Mis  Amores  ». 
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Lilia  jugaba  con  un  azahar  entre  los  de- 
dos. Caído  sobre  su  falda,  del  árbol  que  les  daba 
sombra,  ella  lo  tomó  inconscientemente  y  lo  aca- 
rició con  tal  desatención,  que  bien  pronto  se  fué 
deshaciendo  en  partículas  que  se  regaron  por  el 
suelo  y  el  vestido. 

— Mira,  Carlos,  dijo  Lilia,  cualquier  de- 
talle amarga  más  mi  espíritu,  porque  viene,  por 
una  rara  coincidencia,  á  representarme  á  la  vista 
lo  que  en  mi  cerebro  es  un  constante  pensamiento. 
He  pulverizado  entre  las  manos  una  flor  muy 
blanca,  y  eso  me  enseña  cómo  ha  de  deshacerse, 
quizá  en  días  no  muy  lejanos,  la  flor  de  mis 
ensueños.  Hay  en  ini  ser  un  presentimiento  muy 
hondo,  mis  ilusiones  tienen  plegada  el  ala  como 
pájaros  enfermos.... 

Lilia  empalideció,  y,  como  una  estrella  en  el 
cielo,  apareció  en  sus  largas  y  pobladas  pestañas 
una  lágrima. 

Sus  ideas  y  tendencias  estaban  en  oposición 
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con  las  de  su  madre,  y  la  lucha  que  sostenía  su 
espíritu  por  largo  tiempo,  hacía  que  sufriese  mu- 
cho, que  llorase  más,  y  que  pasara  las  prolon- 
gadas noches  de  insomnio  sin  más  consuelo  que 
la  querida  imagen  de  Carlos. 

Pero  había  que  hacerse  fuerte,  había  que 
guardar  en  lo  más  recóndito  del  pecho  los  pe- 
sares, entre  sollozos,  sin  que  salieran  al  sol,  para 
que  nadie  los  mirara,  para  que  nadie  supiese  de 
ellos,  sólo  Carlos,  que  estaba  con  ellos  porque  vivía 
en  el  alma  de  Lilia. 

Carlos  la  tomó  de  la  mano  y,  triste  y  pen- 
sativo, contempló  á  Lilia  largo  tiempo.  El  bien 
sabía  lo  que  significaban  aquellas  frases,  lo  que 
envolvía  la  aparición  de  aquella  lágrima. 

— Hay  cosas,  dijo  Lilia,  sollozando,  que  yo 
no  quisiera  ver  nunca.... 

— Cállate....  No  hables  de  eso,  piensa  en  nues- 
tro cariño,  piensa  en  nuestro  amor. 

— Carlos,  voy  á  pedirte  que  me  digas,  no 
puedes  dar  un  lenitivo  á  mis  angustias  ? — Aque- 
lla noche  que  te  entregué  mi  corazón,  recuerdas? 
yo  te  referí  de  mis  penas  y  tú  me  ofreciste  que 
me  consolarías.... 

— Sí,  y  te  consolaré.... 
,  Cuando  Carlos  en  la  noche  del  gran  baile 
hizo  aquellas  promesas,  jamás  creyó  que  los  pe- 
sares de  Lilia  eran  tan  hondos.  Acaso  imaginóse, 
que  como  todas  las  chiquillas,  tendría  pensamien- 
tos tristes,  ilusiones  muertas  de  colegiala,  que 
bien  pronto  habrían  de  disiparse  como  las  nubes 
de  verano. 

— Sí....  y  te  consolaré....  repitió  Lilia. 
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— Cuando  vuelva,  díjole  Carlos,  que  será  muy 
pronto,  te  traeré  un  libro  para  que  leas,  un  libro 
que  te  haga  pensar  bien  alto  y  te  borre  las  tris- 
tezas que  produce  la  escoria  de  la  vida. 

Ratos  más  tarde  Carlos  subía  á  su  coche,  des- 
pués de  haber  coronado  de  besos  la  cabeza  de 
Lilia. 

Doña  Gertrudis  quedaba  con  la  visita  del  ami- 
go señor  Elias  Belloso,  y  Lilia  en  la  más  com- 
pleta orfandad. 
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VI 


Carlos  Monasterio,  visto  fuera  del  radio  que 
demarca  su  profundo  afecto  por  L41ia,  era  un  ca- 
rácter á  toda  prueba. 

Había  nacido  para  ser  libre  y,  no  obstante, 
una  mirada  de  su  novia  lo  retenía  como  al  más 
pequeño  de  los  siervos. 

De  exquisita  sensibilidad,  su  alma  de  poeta 
rimaba  de  vez  en  cuando  estrofas  sentidas,  y  su 
pincel  de  aficionado  trazaba  sobre  el  lienzo  una 
marina,  un  paisaje  campestre,  ó  interpretaba,  en 
sus  tardes  de  meditación,  la  caída  del  sol,  tras  la 
montaña  gigantesca,  entre  nubes  de  ópalo  y  grana. 

De  clara  inteligencia,  de  imaginación  violenta, 
fue,  muy  niño  aún,  de  los  que  arrastraron  por  las 
calles  de  la  capital  los  pedazos  de  bronce  de  las 
derrocadas  estatuas  de  Guzmán  Blanco.  No  por 
odio,  sino  porque  la  demolición  de  esas  estatuas 
representaba  á  sus  ojos,  en  aquella  edad,  el  es- 
fuerzo de  un  pueblo  por  sacudir  el  yugo  del  « Ilus- 
tre »;  porque  se  le  había  hecho  saber,  que  los  már- 
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moles  y  los  bronces  los  erige  la  posteridad  como 
un  homenaje  á  los  héroes  y  á  los  sabios,  y  no  en 
vida,  bajo  la  influencia  en  el  poder  del  hombre  á 
quien  esos  monumentos  iban  á  glorificar. 

Su  brillante  posición  monetaria  lo  ponía  en 
condiciones  de  ser  un  elemento  social  de  prime- 
ra fuerza  y  en  contacto  con  capitalistas  y  otros 
hombres  importantes  de  la  política  y  el  comercio. 

vSu  amistad  con  Juan  Palacio  databa  desde  la 
infancia,  en  que  juntos  durmieron  bajo  un  mismo 
techo  y  se  sentaron  en  un  mismo  banco,  allá 
en  el  siempre  recordado  y  hoy  extinto  «  Colegio 
Venezuela  »,  dirigido  por  la  sabia  y  benévola  per- 
sonalidad del  Doctor  Adolfo  Friedemberg. 

Ellos  se  conocían  á  fondo,  mutuamente,  sus 
ideas.  Más  de  una  vez  leyeron  juntos,  á  la  escasa 
luz  de  una  vela,  con  el  calor  y  entusiasmo  que  ellas 
merecen,  las  adorables  obras  de  Samuel  Smiles. 

Su  amistad  había  continuado  inalterable,  como 
hermanos  se  trataban,  como  hermanos  eran  sus 
confidencias. 

Habían  jurado  seguir  juntos  un  mismo  rum- 
bo, abrazados  en  el  porvenir,  con  la  fé  que  no  va- 
cila en  los  pechos  jóvenes,  de  que  algún  día  ellos 
podrían  contribuir  con  sus  esfuerzos  y  su  inteli- 
gencia á  la  regeneración  moral  y  material  de  la 
patria. 

Y  á  ello  concretaban  todas  sus  energías. 

Campeando  la  dictadura  desde  el  Río  Negro 
hasta  el  Caribe,  y  desde  la  frontera  colombiana 
hasta  el  Atlántico,  su  propaganda  reaccionaria  era 
un  ruido  sordo  que  conmovía  las  masas  y  prepa- 
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raba  un  movimiento  en  las  propias  barbas  del 
déspota. 

Juan  y  Carlos  eran  dos  caracteres  distintos. 
El  primero,  inteligente  siempre,  era,  además, 
«  Hombre  de  acción  »,  iba  á  todas  partes,  traía,  lle- 
vaba noticias.  Carlos,  reservado,  era  el  de  los 
planes,  el  de  los  eternos  sueños  patrióticos. 

Carlos,  muy  retraído,  Juan  muy  popular,  tenía 
muchos  amigos.  Elias  Belloso  era  un  elemento 
político  de  Juan  Palacio;  el  poder  del  criterio  de 
éste  lo  avasallaba,  el  estado  dificultoso  de  su  situa- 
ción económica  lo  obligaba  á  pedir  con  frecuencia 
la  ayuda  monetaria  de  Juan.  En  todas  ocasiones  lo 
socorría :  siempre  estaba  abierta  la  mano  para  el 
amigo  que  le  prestaba  sus  servicios. 


VII 


Al  amanecer  del  lunes,  día  siguiente  del  al- 
muerzo de  Doña  Gertrudis,  tuvo  noticias  Juan 
Palacio  de  que  Elias  Belloso  había  sido  reducido  á 
prisión. 

Alguna  frase  indiscreta,  pensó,  algún  denun- 
cio, y  tanto  que  le  he  recomendado  la  prudencia. 

Efectivamente,  el  arresto  había  sido  hecho  en 
persona  por  el  General  Lipote,  jefe  de  policía.  Por 
el  mismo  General  Lipote,  que  nunca  se  muere,  y 
que  viene  metiendo  gente  en  la  cárcel  desde  la 
época  de  Gabante  y  Cosme  Rodríguez.  Lipote 
es  un  gran  cerrojo,  que  abre  y  cierra,  la  cuestión 
es  que  le  unten  aceite.  Los  que  ayer  eran  sus  víc- 
timas, hoy  se  sirven  de  él,  los  que  hoy  utilizan  sus 
servicios,  mañana  serán  sus  prisioneros. 

Belloso  estaba  ya  en  la  Rotunda,  á  la  cual  lo 
habían  pasado  directamente. 

Juan  salió  para  casa  de  Carlos.  Este,  toda- 
vía en  su  lecho,  lo  hizo  pasar  al  dormitorio. 

— Traigo  una  noticia,  no  muy  buena,  le  dijo. 
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No  por  lo  que  ella  encierra  en  sí,  sino  porque 
puede  tener    relación    con  nosotros.  Acaban  de 
arrestar  á  Elias  Belloso. 
— Cuándo  ? 

— Hoy  en  la  mañana.  Lipote  en  persona  hizo 
el  arresto. 

— Y  qué  piensas  hacer  ? 

— Averiguar  el  origen  de  esa  prisión,  con 
toda  la  malicia  del  caso. 

— Voy  á  decirte.  Ayer  estaba  en  Los  Dos 
Caminos,  casa  de  Doña  Gertrudis.  Parece  que 
ha  entrado  en  estos  días  como  visitante;  almor- 
zó allá,  lo  mismo  que  el  Doctor  Lamas  y  Mar- 
tínez; y  aunque  yo  no  me  inmiscuí  en  la  con- 
versación de  ellos,  si  oí  muy  ligeramente  que 
hablaron  de  política  y  que  Belloso  sostuvo  las 
ideas  revolucionarias. 

— Entonces  es  una  delación  de  Lamas  ó 
Martínez. 

— O  quizá  de.  alguno  de  los  sirvientes  de 
Doña  Gertrudis,  dijo  Carlos,  pues  son  todos 
nuevos. 

— Los  pobres  sirvientes  no  se  ocupan  de  eso, 
mi  querido  Carlos;  los  principales  delatores  son 
ahora  los  más  encopetados.  Si  es  Lamas  obedece 
á  la  creencia  de  que  así  puede  conseguir  la  di- 
rección médica  del  Hospital  Vargas,  pues  con  eso 
prueba  que  no  deja  duda  su  partidarismo  y  celo 
políticos;  y  si  es  Martínez  pensará  que  puede 
llegar  á  conseguir  una  cartera  ministerial,  mu- 
cho más  después  de  haber  publicado  su  tesis  para 
optar  al  grado  de  Doctor  en  ciencias  políticas.  Es- 
tudiar siete  años  Derecho  en  la  Universidad  Cen- 
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tral,  para  escribir  la  pieza  oratoria  más  servil 
que  se  haya  producido! 

— Yo  no  creo  que  haya  peligro  por  el  mo- 
mento, dijo  Carlos,  pero  es  bueno  nos  conserve- 
mos en  la  mayor  reserva  posible.  Ahora,  por  lo  que 
hace  á  mí  particularmente,  debo  decirte,  que  no 
me  ha  desagradado  la  prisión  de  Belloso,  desde 
que  Lilia  va  á  recibirla  como  una  bendición. 

— Y  cómo  está  Lilia,  cómo  te  fué  ayer? 

— Tengo  recuerdos  muy  tristes.  Lilia  tiene 
el  alma  enferma,  y  yo  más  enferma  todavía.  Esa 
criatura  no  nació  para  vivir  en  aquella  atmós- 
fera, se  asfixia.  Ahora,  la  lucha  que  sostienen 
mi  cerebro  y  mi  corazón  es  gigantesca,  y  es  difícil 
saber  cuál  habrá  de  obtener  la  victoria.  Son  dos 
fuerzas  poderosas;  es  una  balanza  cuyo  fiel  está 
detenido  y  no  tiene  hacia  donde  inclinarse. 

— Pronto  harás  lo  que  te  he  dicho ;  hay  co- 
sas que  se  imponen,  mi  querido  Carlos  ;  nosotros 
pertenecemos  á  una  sociedad  respetable,  que  de- 
bemos respetar. — Yo  confío  en  tu  talento....  Pero 
dime,  cómo  es  el  campo  donde  tempera  Lilia  ?  Ten- 
go entendido  que  el  paisaje  es  encantador,  la 
vegetación  exuberante.... 

— Irás  conmigo  el  próximo  domingo  ;  le  dije 
á  Lilia  que  tú  me  acompañarías. 

— Eso  depende  ;  vamos  á  ver  en  qué  pára 
lo  de  Belloso,  pues  aunque  hasta  ahora  se  ha 
conducido  bien,  no  es  difícil  que  acobardado  como 
está  por  la  prisión  en  el  Castillo  sea  capaz  de 
una  debilidad,  y  hasta  de  delatar  lo  que  sabe  para 
obtener  su  excarcelamiento. 

Y  cariñosamente,  Juan  se  despidió  de  su  ami- 
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go  con  estas  palabras :  Bueno,  me  voy  porque 
tengo  que  arreglar  ciertos  asuntos  y  colocar  cier- 
tas piedras  por  lo  que  pueda  venir,  mientras  tanto, 
no  salgas  á  la  calle,  que  yo,  al  terminar  mis  dili- 
gencias, me  iré  á  casa  y  permaneceré  «  medio  al- 
canforado.» 


VIII 


Corrieron  días  anormales.  La  opinión  pública, 
como  nna  pantera  de  sedosa  piel,  desperezaba  de 
su  sueño  y  se  retorcía  en  la  jaula  de  hierro  donde 
la  aprisionaba  el  despotismo. 

Se  necesitaba  suspicacia  para  libertarse  del  ojo 
despierto  de  los  espías  y  de  los  guardias  civiles. 

Por  las  calles  se  hablaba  de  una  correspon- 
dencia interceptada,  del  aborto  de  una  conspira- 
ción, de  una  revuelta  á  punto  de  estallar. 

Pero  luego  los  rumores  se  fueron  calmando, 
nada  había  de  verdad  en  ellos;  era  el  entusiasmo  de 
unos  pocos  que  dio  por  resultado  muchos  arrestos. 

Ya  había  pasado  el  peligro  del  momento.  Car- 
los y  Juan  se  conservaron  ocultos  por  varias  sema- 
nas, hasta  que  quedó  despejado  el  horizonte... 

Y  el  día  28  de  octubre,  onomástico  del  Liber- 
tador de  un  continente,  se  pusieron  de  acuerdo  los 
dos  amigos  para  cruzar  ideas,  en  la  propia  casa  de 
Juan  Palacio. 
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Reunidos  en  ella,  en  el  saloncito  donde  estaba 
el  escritorio  de  Juan,  los  camaradas  se  hacían  pre- 
guntas y  se  daban  noticias. 

— No  has  sabido  de  Luisa  Blanco? — dícele 
Carlos. 

— La  pobre  Luisa  murió  anteayer,  convale- 
ciente ya,  una  recaída  la  llevó  á  la  tumba.  Era  una 
buena  muchacha,  de  alma  muy  pura. 

— La  pobre  Luisa  ! — repitió  Carlos. 

Después  de  una  pausa  éste  le  dijo  á  Juan : 

— Tú  eres  tan  mal  amigo  que  no  me  pregun- 
tas por  mi  Lilia... 

— Bueno,  cómo  está  Lilia  ? 

— Aunque  una  interrogación  como  esa,  que 
no  es  expon tánea,  no  debe  merecer  respuesta...  te 
diré  que  Lilia  siempre  con  sus  mismas  ideas... 
He  recibido  varias  cartas  de  ella,  y  las  he  contes- 
tado. Estoy  pensando  en  ir  á  verla. 

— Voy  á  advertirte,  Carlos,  no  creo  que  es  el 
momento  de  ocuparse  mucho  de  novias,  hay  que 
hacer  algo,  hay  que  trabajar  por  echar  por  tierra 
la  tiranía.  Tenemos  compromisos  con  hombres  de 
valer,  y  vamos  á  quedar  como  que  no  servimos 
para  nada.  Mañana  van  á  decir  que  somos  unos 
(( tenorios  »,  y  tendrán  razón. 

— Aquí,  justamente,  con  esta  amonestación  te 
esperaba  yo,  dijo  Carlos,  y  para  que  veas  que  sí  sé 
lo  que  tengo  entre  manos,  y  que  no  he  perdido  el 
tiempo  en  los  días  que  estuve  semi-preso,  escu- 
cha lo  que  he  escrito. 

Oye :  di  jóle  sacando  del  bolsillo  un  haz  de 
cuartillas. 
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Juan  voló  en  un  salto  y  cerró  la  puerta  que 
daba  al  patio  principal. 
—Oye: 

Pensamos  que,  en  oposición  al  carácter  indivi- 
dual, hay  una  práctica,  ó  una  escuela,  que  es  nece- 
sario combatir.  Humillante  para  las  almas,  de  de- 
sastrosos resultados  para  los  intereses  de  la  colec- 
tividad, de  sangre  y  exterminio  dentro  del  país,  de 
vergüenza  y  descrédito  en  el  extranjero.  Origen  de 
todas  las  tiranías,  y  por  ende  de  todas  las  revolu- 
ciones, es  la  escuela  del  «  servilismo  político  ». 

Contra  ella  deben  ir  todas  nuestras  energías, 
todos  nuestros  esfuerzos.  Es  un  infecto  tumor  en 
el  cuerpo  de  la  patria  agonizante.  Su  extirpación 
constituye  la  vida  de  la  República  y  la  salvación 
de  la  dignidad  nacional.  Sus  miasmas  penetran  en 
todos  los  pulmones,  muchísimos  son  refractarios 
al  contagio,  pero  presentan  un  peligro  inminente 
para  las  tiernas  generaciones  que  respiran  en  ese 
medio.  Para  la  juventud,  la  llamada  á  llevar  sobre 
sus  hombros  la  Venezuela  del  porvenir ! 

Todos  debemos  cooperar  en  esa  obra,  es  una 
obra  de  redención.  La  vida  de  un  pueblo,  el  porve- 
nir de  una  raza,  gloria  del  siglo  en  que  se  rompió 
la  esclavitud  de  nuestro  continente,  no  pueden  estar 
á  merced  de  esa  desvastadora  plaga. 

«  Las  naciones,  en  efecto,  no  son  más  que  la 
resultante  de  los  individuos  que  las  constituyen; 
son  grandes,  activas,  progresistas  y  emprendedo- 
ras, si  los  individuos  son  activos,  vigorosos,  em- 
prendedores y  progresistas.  Las  cualidades  y  defec- 
tos de  los  ciudadanos  que  constituyen  un  pueblo, 
se  reflejan  en  la  colectividad  con  tanta  precisión, 


como  se  reflejan  en  un  foco  los  rayos  de  una  cir- 
cunsferencia ».  Y  bien  sabido  es  aquello  de  que 
« los  pueblos  tienen  los  gobiernos  que  merecen  ». 

Pero  nunca  ha  de  llegar  á  nosotros  el  conven- 
cimiento de  que  estamos  destinados  á  sucumbir 
bajo  la  férula  de  un  sátrapa,  ni  que  las  palmas  de 
ignominia  que  se  cosechan  á  la  sombra  de  los 
poderosos,  como  en  el  campo  mieses,  hayan  de  ex- 
tender sus  ramas  perniciosas  á  todas  las  clases  de 
la  sociedad. 

No,  el  pueblo  laborioso  que  abre  el  surco  y 
riega  la  semilla  y  cosecha  el  fruto,  tiene  el  infali- 
ble antídoto  del  sudor  honrado,  y  bajo  su  influencia 
río  ha  de  penetrar  en  ninguna  forma  la  bajeza. 

El  mal  está  en  ciertas  clases  directoras.  El 
mal  está  en  vosotros,  los  que  por  un  mendrugo  es- 
táis al  servicio  de  todas  las  infamias,  los  que  por 
disciplina  sois  el  instrumento  vil  de  todos  los  crí- 
menes. Sin  siervos  es  imposible  que  se  encumbren 
tiranos,  y  vosotros  sabéis  lo  que  una  tiranía  signi- 
fica: monopolios,  cautiverios,  guerras,  miserias, 
hambre.  Por  única  ley  el  terror,  por  única  volun- 
tad la  de  un  hombre,  más  absoluta  que  la  de  los 
zares. 

Sabemos  de  muchos  de  vosotros  que  teuéis  su- 
frimientos muy  hondos,  los  cuales,  en  el  regazo 
del  hogar,  y  muy  en  silencio,  manifestáis  con  do- 
lor á  vuestras  esposas  y  á  amigos  de  confianza.  Es 
bastante  aspirar  á  que  vuestra  conciencia  os  re- 
muerda, y  á  que  confeséis  en  lo  íntimo,  ya  que  no 
tenéis  valor  para  erguiros,  vuestro  triste  estado  de 
servidumbre. 

Esas  muestras  de  privado  arrepentimiento  in- 
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dican  que  todavía  estáis  en  condiciones  de  reaccio- 
nar, pues  conserváis  un  resto  de  vergüenza  en 
vuestros  espíritus... 

Pero,  por  fortuna,  tenemos  muchos  elementos 
para  combatir.  Hay  muchas  inteligencias  honradas 
que  no  deben  sustraerse  á  la  inacción,  muchos 
caracteres  que  no  deben  postergarse,  ya  que  nada 
debe  debilitar  nuestros  bríos  por  ver  de  coronar  la 
anhelada  victoria. 

Del  retraimiento  no  deriva  la  nación  ningún 
provecho;  si  cedemos  el  campo  al  servilismo  será 
siempre  la  escoria  lo  que  flota. 

Estamos  enfrente  á  un  cuadro  doloroso ;  y 
hay  que  velar  porque  la  patria  está  en  peligro,  y 
hay  que  hacer  todo  esfuerzo  porque  la  patria  no 
sucumba. 

Hagamos,  pues,  una  alianza  ó  liga  contra  la 
adulación,  como  esas  que  se  hacen  contra  el  alco- 
holismo y  la  tuberculosis. 

Desperecémonos  del  sueño  en  que  está  sumer- 
gido el  espíritu,  unámonos  en  poderosa  acción 
colectiva,  y  juremos  sobre  las  cenizas  de  nuestros 
Grandes  Padres  Libertadores,  amor  á  la  ley,  odio 
al  servilismo,  quedando  así  abiertos  á  todas  las 
esperanzas  los  dorados  horizontes  de  una  patria 
grande ! 

— Ese  artículo  es  admirable!  díjole  Juan, 
abrazándole,  digno  de  tu  pluma.  Pero  ahora  que 
estamos  solos  los  dos  aquí,  me  habrás  de  permitir 
que  te  dé  mi  opinión  acerca  de  él,  no  para  que 
cunda  en  tu  espíritu  el  desaliento. 

— Di,  te  oigo. 
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— Muchas  veces,  he  pensado  que  podríamos 
llegar  á  ese  medio  de  salvación  para  nuestro  pue- 
blo ;  pero  me  sucede  que  al  pretender  llevar  á  la 
práctica  ciertas  hermosas  ideas  escritas,  se  rompen 
éstas  como  las  olas  en  el  peñasco ! 

Ese  bello  artículo,  se  lo  leeremos  á  algún 
amigo ;  pero  cómo  emprenderemos  esa  propaganda 
en  un  país  tiranizado,  en  un  país  donde  la  prensa 
tiene  una  gran  mordaza,  donde  la  libertad  de  reu- 
nión es  prohibida,  so  pena  de  ser  juzgado  como 
conspirador  de  la  paz  publica,  donde  los  alientos 
bien  intencionados  se  estrellan  contra  los  muros 
de  los  cadalsos  ó  buscan  en  playas  extrañas  una 
atmósfera  que  no  los  asfixie ;  donde  un  mero  alarde 
independiente  pone  miedo,  como  tremenda  ame- 
naza, en  el  alma  de  los  déspotas  ? 

Los  tiranos  comprenden  que  su  fuerza,  su 
estabilidad  están  basadas  sobre  la  ignorancia  y  el 
servilismo.  La  primera  tratan  de  conservarla  en 
el  mayor  estado  de  oscuridad,  sin  que  penetre  á 
ella  un  rayo  de  sol;  al  segundo  lo  halagan,  lo 
enriquecen  con  el  dinero  extraído  de  las  arcas 
públicas,  y  como  son  ellos  los  que  mandan,  su 
voz  es  la  única  que  se  escucha,  y  como  son  ellos 
los  que  dirigen,  su  escuela  es  la  única  que  va  á 
todas  las  latitudes  de  la  patria  enseñando  su  doc- 
trina, ampliándola  á  todas  las  clases,  tronchando 
el  vuelo  de  espíritus  altos  y  sembrando  donde 
quiera  la  semilla  de  la  adulación.  Convéncete, 
Carlos,  aquí  no  tenemos  más  recurso  que  la 
guerra. 

— Sí,  la  guerra ;  pero  ojalá  pudiéramos  evitar- 
la, ojalá  pudiéramos  llegar  á  una  evolución  pací- 
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fíca,  para  que  los  campos  no  se  volvieran  á  teñir 
de  sangre  hermana. 

— Sí,  sería  de  desearse,  pero  si  esa  evolución 
no  se  lleva  á  efecto,  hay  que  recurrir  al  doloroso 
recurso  de  la  guerra.  Y  debo  decirte  que  los  tra- 
bajos marchan  con  mucha  actividad.  El  comité 
me  ha  comisionado  para  hablar  con  un  elemento 
importante,  un  gran  cerebro  y  una  gran  espada. 
Ha  sido  buen  amigo  mío.  Yo  no  sé  como  piensa 
esa  personalidad,  pero  le  emitiré  mis  ideas  con 
franqueza,  pues  voy  á  encontrarme  con  un  caba- 
llero.   Es  el  Doctor  Gonzalo  Pinedo. 
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IX 


Carlos  Monasterio,  después  que  salió  de  casa 
de  Juan,  hizo  un  paseo  en  coche  por  la  Avenida 
de  El  Paraíso ;  un  paseo  muy  corto,  de  media  hora, 
para  respirar  aire  libre. 

A  las  seis  de  la  tarde  se  encaminó  á  su  mo- 
rada. Una  buena  fricción  de  Colonia  refrescó  sus 
miembros,  y  en  el  sillón  del  saloncito  de  la  biblio- 
teca reclinó  su  cuerpo  fatigado. 

La  mulata  Marcela  y  el  criado  Pedro  vinie- 
ron á  ofrecerle  sus  servicios,  pero  él  los  retiró 
diciéndoles,  por  ahora  nada  necesito. 

Y  efectivamente,  nada  necesitaba,  su  imagi- 
nación estaba  acariciando  el  adorable  recuerdo  de 
Lilia. 

Muy  pensativo,  se  decía:  ofrecí  un  libro  á 
Lilia  y  yo  no  sé  que  libro  llevarle,  los  que  yo 
tengo  ahí,  acaso  no  servirán  sino  para  estimular 
sus  sentimientos  y  sus  ideas. 

Y  poniéndose  de  pié  se  dirigió  al  estante, 
empezó  á  revisar  cuidadosamente,  y  leía  para  sí : 
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«Escrituras  y  Lecturas»,  César  Zumeta,  «Trova- 
dores y  Trovas»,  Blanco  Fombona,  «Cuentos  de 
Color)),  Díaz  Rodríguez,  «Mis  Versos»,  Víctor  Ra- 
cainonde,  «Album  de  Viajero»,  Juan  Tinoco,  «De 
Lutecia»,  Pedro  César  Domínici,  «Mariposas», 
Torres  Abandero,  «Cuentos  de  Cristal»,  Rafael 
Silva,  «Pentélicas»,  Andrés  Mata,  «Lira  Triste», 
Udón  Pérez,  «Oro  de  Alquimia»,  Fernández  Gar- 
cía, «Vislumbres»,  Pimentel  Coronel...  No,  decía, 
estas  obras  no  me  sirven,  son  muy  bellas,  to- 
can mucho  el  -alma  y  voy  á  obtener  un  resul- 
tado contraproducente.  Procedí  mal  cuando  le 
ofrecí  á  Lilia  un  libro  que  la  hiciese  pensar 
bien  alto  y  que  borrase  las  tristezas  que  produce 
la  escoria  de  la  vida.  Lilia,  por  pensar  tan  alto, 
es  que  vive  en  ese  estado  de  nerviosidad  en  que  se 
encuentra,  y  un  libro  de  esa  índole,  sería  una 
fuerza  que  contribuiría  á  excitarla  poderosamente. 
No,  esos  libros  no  me  sirven,  tocan  mucho  el 
alma,  y  se  dejó  caer  otra  vez  sobre  el  muelle 
sillón. 

El  cariño  de  Lilia  era  un  problema  con  una 
incógnita  imposible  de  resolver...  y  meditaba,  me- 
ditaba... 

La  campanilla  de  la  puerta  del  zaguán  sacó  á 
Carlos  de  su  estado  de  preocupación.  Era  alguien. 
Un  sirviente  de  Juan  Palacio,  que  traía  una  es- 
quela.   La  abrió  y  leyó: 

Querido  Carlos  : 

Te  voy  á  proporcionar  un  placer.  Ahora  soy 
yo  quien  te  invita  á  ir  casa  de  Lilia  esta  noche. 
En  este  instante  he  sabido  que  el  personaje  que  tú 
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sabes  ha  ido  á  temperar  á  Los  Dos  Caminos,  pues 
se  encuentra  enfermo.  Tendremos  la  ventaja  de 
la  luna,  que  ya  empieza  á  asomar. 

A  las  siete  y  media  en  punto  voy  en  coche  á 
buscarte. 

Tuyo  que  te  abraza, 

Juan. 


X 


Los  Dos  Caminos,  propiamente  dicho,  es  el 
pnnto  en  qne  se  bifurca  la  carretera  del  Este, 
abriendo  un  ramal  hacia  la  pequeña  población  de 
Petare  y  otro  hacia  el  sitio  denominado  «Las  Trin- 
cheras». Pero  extendido  el  nombre  al  caserío  ó 
casas  de  campo  diseminadas  en  esa  región,  abarca 
desde  Agua  de  Maíz  hasta  Tocóme,  y  desde  la 
línea  férrea  hasta  Los  Chorros. 

Casi  puede  fijarse  que  está  en  el  centro  del 
gran  valle  que  demora  al  Este  de  Caracas,  y  el 
cual  le  está  reservado  para  su  desarrollo.  Cortado 
al  naciente  por  el  Caurimare,  al  sur  por  las  tur- 
bias aguas  del  río  Guaire  y  al  norte  por  la  Cordi- 
llera, guarda  en  su  seno  grandes  haciendas  de 
café,  de  caña  de  azúcar  é  innumerables  pequeñas 
granjas  con  cultivo  de  frutos  menores.  Estas 
últimas  con  sus  tierras  aradas  y  sus  cuadros  de 
hortalizas  multicolores  parecen  mosaicos  gigan- 
tescos colocados  sobre  los  campos. 

El  cañaveral  rumorea  y  ondula  á  impulsos  del 
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viento  como  si  fuese  un  lago  de  esmeralda.  Los 
cafetos,  al  caer  las  primeras  lluvias,  se  visten  de 
blancas  flores,  que  en  la  extensión  del  campo  lucen 
como  una  inmensa  sábana.  Estas  flores  toman 
luego  la  forma  de  un  diminuto  globo  verde  que  se 
va  tiñendo  de  púrpura  como  si  manos  invisibles  lo 
rociaran  con  sangre  de  una  Herida  recién  abierta. 

Sombreado  por  bambúes,  á  cuyos  troncos  se 
abrazan  las  azules  trepadoras  «flor  de  pascua))  y 
alfombradas  sus  riberas  con  musgos  y  florecillas 
silvestres,  se  formó  en  el  río  Tocóme  un  remanso, 
conocido  generalmente  con  el  nombre  de  pozo 
«No  Alejandro»,  adonde  Lilia  iba  á  bañarse  to- 
dos los  días,  muy  de  mañanita,  acompañada  de 
su  criada  Catalina. 

Dominando  como  un  soberbio  atalaya  está  el 
espectáculo  de  la  Silla,  siempre  majestuosa,  en- 
vuelta en  su  blanco  cendal  de  nieblas.  En  los 
cálidos  días  da  verano  el  sol  rompe  su  tenue 
ropaje,  y  se  ve  como  su  frente  despejada  casi  llega 
á  los  cielos  ! 

La  casa  de  Lilia  está  al  lado  de  la  carretera. 
La  que  ocupa  el  Doctor  Gonzalo  Pinedo,  más  al 
norte,  casi  á  la  falda  de  la  montaña,  muy  cerca  de 
las  pequeñas  cataratas  que  forma  el  río  Tocóme 
al  desprenderse  por  entre  peñascos  abruptos  é 
inaccesibles. 

A  eso  de  las  nueve  de  la  noche,  después  de 
haber  dejado  á  Carlos  en  la  estancia  de  Lilia, 
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hizo  su  entrada  Juan  Palacio  á  la  quinta  del 
norte. 

— Está  en  casa  el  Doctor  Gonzalo  Pinedo  ? 
preguntó  el  visitante. 

— Quién  lo  solicita  ?  díjole  un  muchachón 
vestido  de  dril  blanco  que  hacía  de  portero. 

— Llévele  usted  esta  tarjeta. 

A  los  pocos  instantes  la  voz  del  mismo  sir- 
viente repite  :  que  pase  á  la  sala. 

No  bien  había  tomado  asiento  Juan  Palacio, 
cuando  por  una  puerta  que  conecta  la  sala  con 
un  dormitorio,  se  presentó  el  Doctor  Gonzalo  Pi- 
nedo. 

— Cómo  está  usted  señor  Palacio  ? 

— Para  servir  á  usted,  Doctor  Pinedo.  Vine 
en  compañía  de  un  amigo  por  estos  campos  y  no 
he  querido  regresar  á  la  ciudad  sin  saludar  á  usted 
é  informarme  del  verdadero  estado  de  sus  que- 
brantos, porque  la  personalidad  de  usted,  Doctor 
Pinedo,  causa  vivo  interés  á  los  jóvenes,  entre 
quienes  goza  usted  de  generales  simpatías. 

— Gracias,  gracias,  amigo  Palacio.  Estos  úl- 
timos días  los  he  pasado  más  calmados,  pero  desde 
la  tarde  de  hoy  me  he  vuelto  á  sentir  bastante  mal. 

Un  acceso  de  tos  venido  al  Doctor  con  estas 
palabras  interrumpió  la  conversación  por  varios 
segundos ;  y  luego  la  reanudó  el  enfermo  en  la 
forma  siguiente : 

— Y  qué  se  dice  por  la  capital  ? 

— Se  dicen  muchas  cosas ... 

— Diga,  diga  usted  amigo  Palacio. 

El  Doctor  Pinedo  era  un  temperamento  ner- 
vioso y  de  una  mirada  viva  y  escudriñadora. 
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— Los  ánimos  está  excitados... 

— Usted  debe  tratarme  con  franqueza.  Yo  he 
estado  al  servicio  de  esta  actualidad  política,  pero 
eso  no  quiere  decir  que  mis  procederes  hayan 
dejado  de  ser  honrados. 

— Perfectamente,  señor  Doctor.  A  veces  los 
hombres  públicos  quedan  colocados  en  una  situa- 
ción difícil,  en  que  aun  estando  en  oposición  con 
sus  tendencias  tienen  que  soportarla  para  evitar 
interpretaciones  de  las  banderías  políticas. 

— Así  es,  amigo  Palacio. 

— Pues  bien,  en  la  capital  los  trabajos  revolu- 
cionarios marchan  con  mucha  actividad. 

— Quién  es  el  jefe  del  movimiento  ? 

— Todavía  no  hay  uno  reconocido. 

— Ese  es  un  punto  importante. 

— Muy  importante,  amigo  Doctor.  Porque 
caudillo  no  puede  ser  cualquiera.  Porque  de  hacer 
la  guerra,  sería  punto  esencial  la  selección  del  hom- 
bre que  ha  de  llevar  después  del  triunfo  las  rien- 
das del  gobierno.  Se  necesita  un  hombre  que  haya 
dado  muestras  inequívocas  de  su  honradez,  que 
haya  pasado  por  puéstos  de  confianza,  ya  que  el 
poder  es  un  crisol  que  somete  á  prueba  sus  ten- 
dencias y  señala  á  sus  conterráneos  las  virtudes. 

— Muy  bien  dicho,  amigo  Palacio. 

— Porque  casi  puede  decirse  generalmente,  en 
cada  hombre  público  hay  dos  personalidades,  la 
que  se  destaca»  fuera  del  poder,  y  aquella  que  se 
yergue  dentro  de  él.  La  primera  es  de  esperanzas, 
la  que  pretende  corregir  vicios,  vapulear  merce- 
narios. La  segunda  sufre  las  modificaciones  de 
la  altura,  los  vértigos  que  producen  los  que  me- 
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dran  con  sus  eternos  incensarios,  el  incentivo  del 
oro  del  pueblo  entregado  á  sus  manos,  el  apego 
al  poder,  la  chifladura  de  una  sabiduría  que  nada 
enseña  y  hace  romper  la  risa  en  medio  de  las 
tristezas  de  la  patria. 

- — Estoy  de  acuerdo  con  sus  ideas.  El  hombre 
que  en  el  poder  ha  sabido  conservar  su  modestia  y 
su  dignidad  es  el  que  puede  salvarnos. 

— Porque  el  objeto  de  una  guerra  no  es  que 
suban  al  poder  unos  y  bajen  otros,  es  buscar  un 
medio  de  salvación  que  descargue  al  país  del  peso 
abrumador  de  «los  providenciales». 

— Así  es. 

— Necesitamos  preparar  sin  impaciencia  la 
formación  de  partidos  doctrinarios,  pues  mientras 
éstos  no  existan,  y  sea  el  personalismo  lo  que 
impere,  nada  democrático  podrá  hacerse  en  Vene- 
zuela. (*) 

Cuando  los  dos  viejos  partidos,  el  conserva- 
dor y  el  liberal,  que  casi  se  formaron  con  la  repú- 
blica, estaban  sin  destruirse,  se  sentía  la  diver- 
gencia de  opiniones,  el  choque  que  producían  las 
pasiones  encontradas.  Se  sentía  la  lucha  tenaz  que 
tiñó  el  suelo  con  mucha  sangre,  pero  cada  comba- 
tiente guardaba  su  enseña  con  orgullo,  y  el  oli- 
garca cayó  envuelto  en  su  roja  bandera,  vencido 
por  las  armas  y  asfixiado  por  la  opinión.  Se  estaba 
en  una  fila  y  en  esa  fila  se  moría. 


(*)  Sin  embargo,  á  este  respecto  el  notable  escritor  Doctor  Pe- 
dro M.  Arcaya,  opina  en  un  admirable  estudio  psicológico  sobre  el 
General  José  Antonio  Páez:  «  Imposible  es  concebir  en  Venezuela  la 
existencia  de  partidos  políticos  que  no  concluyan  por  hacerse  perso- 
nalistas de  un  caudillo.» 
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Pero  después  del  caos  en  que  se  ha  sumergido 
el  país,  debido  exclusivamente  á  la  falta  de  valor 
cívico  y  á  la  corrupción  de  ciertos  elementos,  no 
quedan  sino  dos  tendencias :  la  de  los  picaros  y  la 
de  los  hombres  honrados,  los  que  medran  de  ro- 
dillas y  los  que  jamás  se  doblegan.  Esta  última 
tendencia  es  la  que  debemos  tratar  de  hacer  in- 
vencible. 

Y  esa  obra  puede  colocarse  en  manos  de  indo- 
mables caracteres  y  de  poderosas  intelectualida- 
des... Y  usted,  amigo  Doctor,  sería  de  los  llamados 
á  contribuir  en  ella  con  sus  luces  y  con  su  brazo. 

— Amigo  Palacio:  usted  ha  tocado,  oyéndole 
hablar,  todas  mis  fibras  patrióticas.  Durante  su 
discurso  he  suspirado  mucho  por  nuestra  querida 
Venezuela...  Continúe  usted  en  esas  ideas,  no  des- 
fallezca jamás.  Ustedes  los  jóvenes  podrán  ver  y 
cooperar  en  esa  obra,  que  es  inmensa,  acaso  irrea- 
lizable... Yo  soy  un  ave  de  paso,  ya  conmigo  no 
puede  contarse  para  nada.  Mi  ocaso  está  próximo, 
esta  tisis,  que  me  destruye  los  pulmones,  me  lle- 
vará á  la  tumba  indefectiblemente  dentro  de  breve 
plazo. 

Cruzadas  unas  pocas  frases  más,  y  viendo 
Juan  lo  avanzado  de  la  hora,  abrazó,  despidiéndose, 
al  Doctor  Gonzalo  Pinedo,  quien  marcaba  en  su 
rostro  la  terrible  enfermedad  que  lo  llevó  al  cemen- 
terio á  las  pocas  semanas. 
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Carlos  y  Lilia,  esperaban  junto  á  la  reja  de 
la  estancia,  á  la  luz  de  la  luna,  que  estaba  en 
medio  del  cielo,  el  regreso  de  Juan. 

A  cada  momento  le  decía  uno  al  otro:  oye... 
esé  ruido  que  se  siente  parece  el  trotar  de  los 
caballos...  mira...  esas  luces  que  asoman  allá,  pa- 
recen las  linternas  del  coche...  oye...  mira... 

Pero  cuando  estaban  más  distraídos,  sin  oír 
ni  mirar  nada,  les  sorprendió  la  llegada  de  Juan, 
quien  con  una  fingida  voz  les  dijo :  Qué  envidia- 
bles están  los  novios . . . 

Carlos  conoció  la  voz  de  su  amigo  y  exclamó : 
Lilia,  allí  está  Juan,  y  corrieron  ambos  Hacia  el 
coche. 

— Señorita,  cómo  está  usted  ? 

— Bien,  gracias.  Llegó  usted  en  el  momento 
preciso  en  que  Carlos  y  yo  hablábamos,  y  no  sen- 
timos nada. 

— Se  asustaron  ustedes  ? 

— La  llegada  de  un  amigo  como  usted,  de  un 
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hermano  de  Carlos,  no  se  puede  recibir  con  susto, 
sino  con  muchísimo  placer.  No  quiere  usted  ba- 
jar y  entrar  un  rato  ? 

— Señorita,  ya  es  muy  tarde,  otro  día,  gracias. 

Carlos  tenía  puesto  el  pié  en  el  estribo  del 
coche  y  apoyaba  la  mano  izquierda  sobre  el  hom- 
bro de  Lilia. 

— Juan,  hablaste  con  el  Doctor? — preguntó 
Carlos. 

— Sí,  hablé,  me  recibió  muy  bien.  Aquel  es 
un  hombre  de  buena  voluntad ;  pero  está  muy 
grave,  muy  grave...  Ahora  te  diré...  y  debo  ad- 
vertirte que  ya  es  tiempo  de  que  nos  dirijamos 
á  Caracas,  pues  son  las  once  de  la  noche. 

— Sí,  déjame  traer  mi  sombrero. 

— Voy  á  buscártelo,  dijo  Lilia. 

— No,  no  te  molestes,  y  pasó  hacia  el  corredor. 

— Amiga  Lilia,  dícele  Juan  al  alejarse  Car- 
los, veo  el  salón  muy  iluminado,  como  que  hay 
muchas  visitas  ? 

— No  señor,  solo  el  Doctor  Natalio  Martínez. 

— Cómo  le  ha  ido  por  el  campo? 

— Así,  así,  contestó  Lilia  sonriendo. 

Carlos,  que  ya  volvía,  interrogó  á  su  amigo 
en  esta  forma,  inesperada  por  cierto,  pero  cuya 
pregunta  obtuvo  la  debida  interpretación  : 

— No  es  cierto,  Juan,  que  yo  he  pasado  como 
dos  horas  buscando  un  libro  en  tu  biblioteca,  y 
que  después  me  encontraste  haciendo  lo  mismo  en 
la  mía? 

— Sí,  es  cierto. 

Ya  tú  ves,  Lilia,  que  no  te  he  olvidado,  que 
no  he  meutido,  y  que  sí  es  cierto  que  no  he  encon- 
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trado  un  libro  digno  de  ser  puesto  en  tus  ma- 
nos... 

Y  después  de  una  despedida  de  novios,  y  otra 
de  amigos,  dio  vuelta  el  coche  á  la  vez  que  Lilia 
decía  á  Carlos:  Vuelve  pronto...  pronto... 


Relato  de  la  conferencia  habida,  comentarios, 
momentos  de  silencio,  instantes  de  conversación 
en  el  curso  de  la  jornada. 

— Qué  sitio  es  este  tan  sombrío,  adonde  ape- 
nas penetra  la  luz  de  la  luna  ? 

— Los  Palos  Grandes.  Esta  es  la  estancia 
«La  Floresta»,  que  fué  de  Don  Diego  Morales, 
ahora  no  sé  quien  es  su  dueño. 

— No  hay  por  aquí  una  hacienda  de  nombre 
«La  Ciénega»  ? 

— Esa  la  dejamos  atrás,  sabes  dónde?  En 
aquel  gran  barrizal  que  pasamos  y  el  cual  se 
formó  de  seguro  con  el  aguacero  torrencial  de 
ahora  días. 

— Qué  malos  son  estos  caminos ! 

—Malísimos !  Pero  poseemos  en  Caracas  mu- 
chos teatros,  muchas  academias...  muchos  edificios 
para  diferentes  objetos . . . 

— Pero  en  todos  los  países  se  ocupan  con  pre- 
ferencia de  las  vías  de  comunicación. 

— Eso  es  en  todos  los  países...  pero  aquí... 
Me  viene  á  la  imaginación  el  recuerdo  de  una 


anécdota  de  uno  de  nuestros  presidentes,  hombre 
de  gran  inteligencia  y  don  de  gentes. 

Parece  que  el  ministro  de  Obras  Públicas  pe- 
día en  gabinete  autorización  para  invertir  una 
fuerte  suma,  permanente,  en  los  caminos  de  la 
república. 

— Eso  es  mucho  dinero,  argüyó  el  supremo 
magistrado. 

—Todos  los  ingenieros  dicen  que  es  el  presu- 
puesto ínfimo,  rebatió  el  ministro. 

— Es  porque  los  ingenieros  no  saben  que  hay 
uno  que  los  arregla  de  balde...  no  necesita  de 
peones,  ni  de  herramientas...  seca  todos  los  barri- 
zales... es  el  más  grande  de  todos  los  ingenieros... 
Es  el  Ingeniero  Sol... 

— Entonces,  dijo  Juan,  esperemos  que  cesen 
las  lluvias  para  volver  á  tener  caminos. 
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Luego  pasaron  por  Sabana  Grande,  y  Juan  le 
dijo  á  Carlos : 

— Aquí  estoy  pensando  que  el  próximo  tres 
de  noviembre  es  la  recepción  de  Doña  María  de 
Pérez,  y  que  nos  ha  invitado  con'  insistencia.  Jus- 
tamente en  los  días  en  que  estábamos  « alcanfo- 
rados »,  me  dirigió  á  casa  una  esquela  ratificándome 
la  invitación  que  me  hizo  en  San  Bernardino, 
y  encareciéndome  te  invitase  á  tí  á  su  nombre. 
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— Y  debemos  ir,  dijo  Carlos,  porque  esa  es 
una  buena  gente,  muy  honorable.  Ahora,  las  mu- 
chachas sí  son  bien  feas... 

— Sí,  pero  no  iremos  por  las  muchachas,  ire- 
mos por  complacer  á  Doña  María,  y  porque  allí  se 
reúne  alguna  gente  selecta.  Además,  es  bueno  que 
lo  vean  á  uno  en  los  círculos  sociales,  echándola 
de  « picaflor »,  para  que  piensen  que  no  servimos 
sino  para  eso. 

»  Media  hora  más  tarde,  Carlos  y  Juan  habían 
llegado  á  sus  respectivas  casas. 
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XII 


Llegó  el  día  del  cumpleaños  de  Carmencita, 
la  hija  menor  de  Doña  María  de  Pérez. 

La  casa  estaba  primorosamente  engalanada. 
Por  todas  partes  millares  de  luces  incandescentes. 
Por  los  corredores  y  la  sala  se  encontraban  coloca- 
dos preciosos  trabajos  en  flores,  regalos  de  las 
amistades.  A  la  entrada,  al  lado  dereclio  de  una  de 
las  puertas  de  la  sala,  había  un  gigantesco  aves- 
truz de  crisantemas  ;  sobre  el  piano  un  primoroso 
abanico  de  violetas,  cuyo  varillaje  simulaba  el  ná- 
car con  unas  florecillas  blancas ;  en  los  ángulos 
grandes  ramos  de  azucenas  y  rosas,  y  por  todas 
partes  muchas  flores  y  muchos  perfumes. 

Era  aquella  una  hermosa  noche  de  fiesta. 

Daban  las  nueve  de  la  noche. 

Doña  María  esperaba  en  la  sala,  sentada  en 
un  sofá  de  damasco  azul,  á  sus  invitados.  Vestía 
de  encaje  renacimiento  con  fondo  rosa  viejo,  forma 
princesa,  rodeando  el    escote  una  guirnalda  de 
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rosas  ;  en  el  cuello  un  c<  collier  de  chien  »  de  bri- 
llantes, y  en  la  cabeza  una  aigrette,  también  de 
brillantes,  sostenida  por  un  ramo  de  rosas  iguales 
á  las  del  escote. 

Ya  Habían  llegado  las  señoritas  Malpica,  Au- 
rora y  Teresa.  La  primera  llevaba  un  precioso 
traje  verde  Nilo,  con  aplicaciones  de  oro,  rodean- 
do el  talle  un  fajín  también  de  oro  que  caía  cor- 
tado en  forma  de  quilla,  el  cual  venía  á  morir 
en  una  guirnalda  de  hojas  de  varios  tonos  de 
verde,  que  hacían  una  franja  al  ruedo  del  vestido 
y  formaban  juego  con  la  corona  que  llevaba  en  la 
cabeza,  como  una  reina. 

Teresa  tenía  un  traje  de  gasa  lila  adornado 
con  orquideas,  que  formaban  grandes  ramos,  como 
(( paneau  »,  alrededor  del  vestido  y  del  escote,  ha- 
ciendo de  hombros  unos  broches  de  amatista,  igua- 
les á  los  que  sujetaban  el  ramo  de  la  cabeza,  de  or- 
quideas también. 

Cuando  dieron  las  diez  de  la  noche,  todo  es- 
taba invadido  por  la  concurrencia. 

Repartidos  los  programas  para  el  baile,  se 
veían  grupitos  de  jóvenes  disputándose  alrededor 
de  algunas  damas  el  compromiso  de  las  piezas. 

Al  lado  del  piano,  rodeando  á  la  bella  señorita 
Aurora  Malpica,  querían  anotar  sus  nombres  en  el 
mismo  programa  y  á  un  mismo  tiempo,  Panchito 
Travieso,  Luis  Olavarría  y  Marcelino  Madriz.  Ha- 
cia el  fondo  del  patio,  querían  comprometer  piezas 
con  la  señorita  Cristina  Romero,  en  cheppe  de 
chine  blanco,  con  aplicaciones  de  encaje  y  fajín  de 
tela  floreada  de  colores,  llevando  al  cuello  un  hilo 
de  perlas  y  en  la  cabeza  unas  flores  como  las  del 
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fajín,  Julio  Velutini,  Pablo  Rodó,  Juan  Madriz  y 
Jorge  Terry. 

Carlos  Monasterio  y  Juan  Palacio  acababan 
de  entrar,  y  el  primer  saludo  fué  para  la  señorita 
Julia  y  Néstor  Hebia,  que,  de  brazo,  examinaban 
el  avestruz  de  crisantemas. 

Hechos  luego  los  cumplimientos  del  caso  á 
Doña  María,  y  á  Carmencita  muy  especialmente, 
y  después  del  paseo  de  estilo,  un  valse  tocado  por 
la  orquesta  de  Tovar,  «  Quand  Pamour  refleurit  », 
lanzó  á  las  parejas  al  columpio  armonioso  de  sus 
cuerpos. 

Juan  cedió  á  Carlos  la  primera  pieza  que  te- 
nía con  Carmencita  desde  San  Bernardino,  y  como 
con  las  niñas  de  la  casa  es  cortesía  bailar,  y  hasta 
un  deber,  Carlos  como  para  empezar  liquidando, 
salió  á  bailar  con  ella,  quien,  dicho  sea  en  justicia, 
estaba  muy  agraciada  con  un  lindo  trajecito  de 
raso  azul  pálido  y  en  el  pecho  y  la  cabeza  un  ramo 
de  myosotis. 

Juan  salió  arrastrando,  porque  sería  mal  dicho 
bailando,  á  Doña  María,  desde  que  ésta  le  tiró  en- 
cima sus  siete  arrobas,  un  tanto  disimuladas  por  el 
corsé  que  la  tenía  en  ahogo,  y  cuya  respiración  fa- 
tigosa trataba  de  retener  lo  más  posible  para  que 
no  fuera  á  achacársele  á  vejez  y  á  falta  de  agilidad. 

El  segundo  número  del  programa  era  una 
cuadrilla.  Roberto  Elizondo  con  su  «  clack  »  en  la 
mano,  formó  y  dirigió  el  cuadro  de  la  sala.  Manue- 
lito  Madriz  otro  en  el  corredor,  Jorge  Terry  otro 
en  el  patio,  todos  admirablemente. 

Pedro  Matos  y  Carlos  Monasterio  estaban, 
mientras  tanto,  libando  una  copa  de  champagne  en 
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el  «  buffet  »,  situado  en  la  parte  extrema  del  corre- 
dor lateral  de  la  derecha. 

Hacia  un  lado  de  éste  estaba  una  pareja  com- 
pletamente abstraída:  Luis  Brito,  joven  soltero 
de  unos  veinticinco  abriles  y  Carola  de  Lamberti, 
dama  de  veintitrés  años,  que  apenas  llevaba  dos 
navidades  de  vida  matrimonial  con  D.  Jaime  Lam- 
berti. 

Era  ésta  una  escena  mitad  amarga  y  mitad 
dulce.  Aquellas  dos  almas  entre  las  cuales  dan- 
zaba la  figura  circunstancial  de  D.  Jaime,  fueron 
un  lustro  atrás  almas  enamoradas.  Caía  sobre  ellas 
una  lluvia  de  recuerdos,  de  suspiros  y  de  interro- 
gaciones, que  Monasterio  y  Pedro  Matos  pudieron 
sorprender,  gracias  á  la  especial  situación  en  que 
se  encontraban,  interpuesto  como  había  entre  ellos 
y  la  pareja  un  gran  ramo  de  flores. 

Los  ojos  de  Carola  estaban  humedecidos  por 
el  llanto.  La  mirada  de  Luis  estaba  fija  hacia  el 
suelo,  inmóvil,  y  apenas  vino  á  levantarla  cuando 
la  señora  de  Lamberti  lanzó  aquella  como  acusa- 
ción tremenda :  Ya  que  sabes  cómo  te  he  amado, 
¿  por  qué  me  pusiste  en  el  caso  de  casarme  con 
ese  hombre,  ya  que  mi  corazón  tiene  que  ser 
tuyo,  siempre  tuyo,  eternamente  tuyo?.... 

Con  estas  palabras  el  diálogo  terminó  para  los 
oyentes,  pues  sea  porque  advirtieron  los  protago- 
nistas que  había  personas  no  muy  distantes,  ó 
por  otra  causa  cualquiera,  Luis  y  Carola  puestos 
de  pie,  se  dirigieron,  de  brazo,  silenciosamente  ha- 
cia el  salón. 

Carlos  Monasterio,  medio  abismado,  medio 
sonreído,  le  dice  á  Pedro  Matos  en  voz  muy  queda : 
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cuan  cierto  es  el  decir  del  vulgo  á  propósito  de 
los  conucos  viejos  y  de  lo  que  nunca  falta  en  ellos. 


Había  un  cuadro  de  cuadrilla,  el  que  esta- 
ba en  el  corredor  de  la  izquierda,  que  llamó  mu- 
cho la  atención.  La  voz  de  Pablo  Rodó  no  podía 
hacer  nada  ante  la  ignorancia  de  Néstor  Hebia. 
Cuando  hacía  el  «  balancé  »,  sabía  cuando  entraba 
á  la  figura,  porque  lo  impulsaban  á  ella,  pero  no 
cuando  debía  terminarla.  Y  los  compañeros  lo  ha- 
laban por  la  falda  del  «  frac  »,  ó  por  el  brazo,  para 
dirigirlo,  para  que  volviese  á  su  puésto,  siempre 
retardado,  entre  la  risa  de  los  demás.  Pero  Néstor 
era  paciente,  y  observaba  en  ésta,  como  en  las 
otras  figuras,  la  más  absoluta  humildad.  Julia,  su 
novia,  trataba  de  dirigirlo,  aunque  ella  no  era,  en 
puridad,  gran  maestra  de  baile.  Fue  el  cuadro  de 
la  guasa  y  no  el  de  la  cuadrilla,  muy  á  pesar  de 
Rodó  que  hacía  esfuerzos  de  todo  género  porque 
quedasen  una  vez  más  á  prueba  sus  condiciones 
de  director. 

Juan  Palacio,  que  estaba  en  el  cuadro  con 
Josefa  Pérez,  le  dijo  á  Hebia  en  un  intermedio  : 

— A  usted  lo  que  le  pasa  es  que  no  conoce 
las  figuras,  cuando  las  aprenda  las  bailará  muy 
bien. 

— Justamente,  contestó  Hebia,  eso  le  decía 
aquí  á  Julia,  que  cuando  las  sepa,  sí  las  sabré 
bailar. 
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Por  fin,  terminó  la  cuadrilla  y  los  parejas  se 
regaron  en  todas  direcciones,  buscando  el  mayor 
número  hacia  el  jardín,  que  estaba  en  el  fondo  de 
la  casa. 

Bailados  dos  valses  más  y  una  polka,  entre 
cuyas  piezas  se  veía  la  animación  de  la  fiesta,  las 
sonrisas  y  las  miradas  de  los  enamorados,  llegó  la 
hora  de  la  cena. 

En  el  amplio  jardín,  convenientemente  dis- 
tribuidas las  mesitas,  fueron  ocupadas  por  pares 
de  parejas,  ya  que  había  cuatro  puestos  en  cada 
mesita. 

Juan  Palacio  se  sentó  en  una,  en  compañía 
de  Aurora  Malpica,  Carlos  Monasterio  y  Cristina 
Romero. 

Era  esa  la  mesita  de  la  reina :  porque  estaba 
allí  Aurora,  la  esbelta  trigueñita  de  ojos  como 
fuego,  de  labios  como  fresas,  de  cabellera  negra  y 
sedosa,  de  faz  amable  y  dulce,  de  finas  facciones, 
y  de  la  simpatía  inagotable,  fiel  reflejo  de  su  alma 
candorosa  y  buena. 

— Por  qué  está  usted  tan  pensativo,  amigo 
Monasterio  ? — interrogóle  Aurora.  Otras  veces,  le 
he  visto  más  animado.  Esta  noche  casi  no  ha 
querido  bailar... 

— Apenas  bailó  la  primera  con  Carmencita, 
agregó  Cristina. 

— Me  prometo  hacerlo  desde  ahora  en  ade- 
lante, dijo  Carlos,  con  una  sonrisa  entrecortada. 
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— Ah !  ya  sé !  exclamó  Aurora  picarescamen- 
te, es  porque  no  tiene  aquí  su  novia.  Si  estuvié- 
ramos en  el  baile  del  « Club  Concordia »,  ya  lo 
veríamos  á  usted  risueño,  sentado  bajo  la  sombra 
amortiguada  de  una  acacia... 

A  Carlos  Monasterio,  apesar  de  sus  hábitos 
H  sociales,  se  le  vio  tartamudear,  porque  se  le  había 
herido  justamente  en  el  punto  débil  de  su  exis- 
tencia :  el  amor  á  Lilia. 

Juan  Palacio  guardaba  silencio,  como  en  misa, 
esperando  que  su  amigo  se  desenvolviese  por  sí 
solo  de  las  frases  intencionadas  de  la  inteligente 
Aurora.  Cristina  estaba  ansiosa  de  escuchar  á 
Carlos,  porque  á  ella  había  llegado  también  el  ru- 
mor de  su  afecto  por  Lilia. 

— No  puedo  negarlo,  dijo  Carlos,  con  voz  muy 
débil.  Ustedes  son  buenas  amigas  mías,  y  no  será 
á  ustedes  á  quienes  yo  oculte  el  verdadero  estado 
de  mi  espíritu.  No  es  un  crimen  amar,  y  mi  alma 
la  atrae  ella  con  una  fuerza  misteriosa... 

— Lo  que  es  Lilia,  es  una  linda  y  virtuosa 
muchacha...  dijo  con  sutileza  Aurora  Malpica. 

— Todo  eso  es  verdad,  interrumpió  Juan  Pala- 
cio, que  creyó  llegado  el  momento  de  terciar ;  pero 
no  nos  metamos  en  honduras,  no  escudriñemos 
más  de  lo  necesario,  hablemos  de  nosotros,  pregun- 
temos á  Cristina  qué  conquistas  ha  hecho  esta 
noche...  He  observado  á  Rodó  que  la  persigue  mu- 
cho... Allá,  de  la  mesita  del  frente,  en  donde  está 
él,  se  voltean,  á  cada  instaute,  unos  ojos  hacia 
nosotros,  y  no  creo  que  sea  por  Carlos...  ni  por 
mí.,,  ni  por  Aurora...  de  quien  ya  sabemos  tiene 
su  viejo  compromiso. 
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Aurora  se  tornó  pálida,  y  con  ira  conte- 
nida, que  se  hubiera  creído  iba  contra  Juan,  ex- 
clamó : 

— Les  voy  á  suplicar  á  mis  amigos,  no  me 
nombren  á  ese  guanajo...  Ahora  quince  días  tuve 
que  retirarlo,  porque  me  incomodaba  cada  vez 
que  lo  veía;  me  celaba  ofensivamente,  celaba  mi 
sombra,  y  después  de  todo,  lo  que  siempre  hablaba 
conmigo  era  preguntarme  si  lo  quería,  que  si 
llegaba  á  morirse,  yo  lo  seguiría  queriendo... 

— Que  se  muera ! — dijo  Juan  Palacio.  Y  ha- 
ciendo servir  champagne  en  las  copas  de  bacará, 
hizo  que  todos  bebiesen,  y  dijo  entre  labios  á 
Aurora  :  porque  se  muera ! . . . 


Junto  á  un  chaguaramo  que  se  levantaba  á 
pocos  pasos  de  la  mesita  de  la  reina,  Julia  Pérez, 
su  novio  Néstor,  y  una  señora  de  unos  setenta  años 
cenaban  en  otra  mesita.  Esta  señora  era  Doña 
Olegaria,  la  vecina  de  «  al  lado  »,  íntima  amiga  de 
la  familia  Pérez. 

Las  hijas  de  Doña  María  veían  en  Doña  Ole- 
garia una  segunda  madre.  Cuando  la  señora  Pérez 
estaba  en  alguna  ocupación,  las  niñas  salían  con 
la  buena  vieja :  iban  á  recorrer  los  templos  en  Se- 
mana Santa,  visitando  «  los  pasos  »,  andando  «  las 
estaciones  »;  iban  á  rezar  el  rosario  á  la  Catedral, 
en  el  mes  de  mayo,  el  mes  de  las  flores  de  la  Vir- 
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gen ;  iban  á  paseos  matinales  por  el  Calvario,  por 
el  Puente  de  Hierro ;  y  contaban  las  muchachas, 
como  una  hazaña  de  la  anciana,  que  una  vez  lle- 
garon á  pie  hasta  el  propio  estanque  de  Gamboa, 
que  ha  servido  de  escuela  de  natación  á  varias 
generaciones. 

El  tiempo,  que  es  cincel,  había  grabado  hon- 
dos surcos  en  el  rostro  de  Doña  Olegaria ;  sus  ca- 
bellos blancos  tejían  un  moño  que  se  ceñía  á  la 
cabeza  en  forma  de  corona  ;  vestía  traje  negro  y  lle- 
vaba en  el  pecho  un  manojo  de  rosas.  La  viejecita 
estaba  «buena  moza»,  pues  había  sido  adere- 
zada por  las  muchachas  Pérez  para  que  asistiese  á 
la  fiesta.  Ellas  la  peinaron,  ellas  la  vistieron,  ellas 
le  habían  colocado  cariñosamente  aquel  ramo  de 
flores,  como  un  agasajo  de  la  juventud  á  la  ancia- 
nidad. 

Y  Doña  Olegaria  las  había  complacido,  ha- 
ciendo un  esfuerzo,  en  concurrir  al  baile,  que  ella 
comprendía  no  era  para  su  edad,  acostumbrada  á 
dormir  temprano,  después  de  haber  hecho  la  no- 
vena al  Santísimo  y  de  haber  rezado  los  « padre 
nuestros  »  á  las  ánimas. 

De  la  mesita  de  Aurora  Malpica  á  la  de  Doña, 
Olegaria,  á  pesar  de  encontrarse  tan  cerca,  había 
una  enorme  distancia:  la  distancia  que  se  mide 
con  los  años,  y  con  éstos  las  modificaciones  que 
sufren  los  espíritus.  Aurora  era  una  estrella  que 
asomaba  en  el  Levante  y  empezaba  á  recorrer  la 
trayectoria  de  la  vida.  Doña  Olegaria  era  una  es- 
trella que  iba  al  ocaso,  después  de  haber  vivido  esa 
santa  vida  de  hogar  de  los  antiguos  solares  cara- 
queños. 
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Era  una  buena  viejecita,  de  esas  que  llevaban 
una  vida  casi  monástica  en  los  últimos  tiempos  de 
la  colonia  y  en  la  primera  mitad  del  siglo,  de  la 
república. 

— Mira,  Julita, — le  decía  la  anciana  á  la  no- 
via de  Hebia, — me  deslumbran  esas  lámparas  eléc- 
tricas, tengo  cansada  la  vista  de  verlas.  No  creo 
que  se  necesita  tanta  luz  ;  en  mi  tiempo  bastaban 
unas  pocas  lámparas  de  kerosene  y  nadie  padecía 
de  los  ojos.  Todo  se  bacía  distinto  á  como  lo  hacen 
hoy.  Los  trajes  de  las  niñas  no  eran  de  seda,  sino 
sencillos  trajecitos  de  muselina  y  tarlatán  ;  los  ob- 
sequios que  se  daban  á  los  invitados  no  eran  de 
estas  bebidas — dijo  tocando  una  botella  de  cham- 
pagne— que  no  sirven  sino  para  irritar  el  orga- 
nismo y  quitar  la  salud. 

— Y  qué  bebían  ? — preguntó  Hebia. 

— Bebíamos  «  sangría  »,  bebíamos  «  chicha  », 
y  como  licores  tomábamos  vino  dulce  con  bizco- 
chuelo. 

Yo  me  divertía  mucho  cuando  muchacha,  dijo 
sonriendo  amablemente  Doña  Olegaria,  como  si 
pasasen  por  su  imaginación  las  remembranzas  de 
su  edad  florida.  En  los  días  de  pascua,  principal- 
mente— continuó — nos  reuníamos  con  mucha  fre- 
cuencia en  bailecitos  que  empezaban  casi  siempre 
con  el  pretexto  de  ir  á  visitar  los  «  nacimientos  » 
que  se  arreglaban  en  nuestras  casas. 

La  última  vez — prosiguió  Doña  Olegaria — que 
bailamos  en  casa  de  mi  tía  Valentina,  me  acuerdo 
mucho,  pues  todavía  no  habían  muerto  mi  ma- 
dre ni  mis  dos  hermanas,  me  divertí  extraordina- 
riamente. Imagínate  Julita,  que  después  de  salir 
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de  misa  de  a  gallo  »  teníamos  preparada  tina  famo- 
sa cena,  qne  la  componía  unas  « liallacas  »  tan  bue- 
nas como  no  las  lie  vuelto  á  comer.  Nos  distraímos 
mucho,  Julita,  y  no  resultaban  tan  caras  las  fies- 
tas. Ahora  se  gasta  un  gran  lujo,  en  prendas,  en 
vestidos  y  obsequios,  que  yo  no  sé  cómo  se  pueden 
sosten  er. 

— Se  gasta  un  capital,  dijo  Julia. 

— Sí,  yo  sé,  hijita — dijo  tiernamente  Doña 
Olegaria — yo  sé  lo  que  cuesta  á  María  este  baile... 
Yo  sé  que  ella  tuvo  necesidad  de  hipotecar  á  un 
tal  Iraburu  una  hacienda  de  cacao  que  le  quedaba 
en  Caucagua... 

Néstor  Hebia,  que  se  creyó  aludido  en  el 
asunto  de  la  hipoteca,  y  con  razón  quizá,  porque  él 
veía  ligado  su  porvenir  con  el  de  Julia,  amorosa  y 
monetariamente,  exclamó  con  infinita  pena: 

— Así  se  van  á  acabar  todos  los  intereses!.... 
% 


Terminada  la  cena,  comenzó  el  desfile  de  una 
procesión  de  parejas  hacia  los  salones  de  baile, 
presidida  por  Doña  María  y  el  Doctor  Natalio 
Martínez.  Luego  seguían  Terry  y  una  señorita 
Díaz,  Rodó  y  Lucila  Romero,  un  caballero  desco- 
nocido y  Hortensia  Martínez,  Monasterio  y  Cris- 
tina, Juan  Palacio  y  Aurora,  detrás  de  éstos  Nés- 
tor Hebia,  Julia  y  Doña  Olegaria  y  muchísimas 
otras  parejas  más. 
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La  música  continuó  la  segunda  parte  del  pro- 
grama. El  baile,  con  grande  entusiasmo  en  sus 
diferentes  números,  vino  á  terminar  á  las  tres  de 
la  mañana  con  un  golpe  de  «joropo  »,  pedido  espe- 
cialmente por  varios  invitados. 

La  fiesta  quedó  Hermosa,  y  Doña  María  y  sus 
tres  hijas,  agradecidas,  despedían  en  una  de  las 
entradas  de  la  sala,  á  la  concurrencia  que  se  mar- 
chaba. 
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El  día  siguiente  del  baile  de  Doña  María 
Pérez,  Elias  Belloso  fue  puesto  en  libertad. 

Juan  Palacio  fue  á  abrazarlo  á  la  noticia  de 
su  excarcelamiento. 

Pasada  una  semana,  se  tropezaron  los  amigos 
en  un  ángulo  de  la  Plaza  Bolívar,  junto  al  edificio 
de  Correos.  Belloso  trató  de  evadir  las  miradas 
de  Juan,  como  temeroso  de  que  éstas  fuesen  á  des- 
cubrir lo  que  su  espíritu  encerraba... 

Y  Juan  se  decía,  por  qué  se  habrá  mostrado 
esquivo  Elíos  Belloso?... 

Más  tarde  encontró  la  solución  de  aquel 
enigma. 

Circulaba  en  la  prensa  una  manifestación  de 
Belloso,  liiriente  para  sus  compañeros,  de  arre- 
pentimiento de  haber  pertenecido  á  una  causa 
que  defendió  con  valor,  y  á  la  que  pagó  tributo 
de  sangre.  Una  manifestación  de  quien  se  batió 
con  heroísmo  en  el  movimiento  armado  contra  la 
tiranía,  de  quien,  desafiando  las  balas,  en  el  cerro 
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empinado,  fue  herido  en  un  brazo  y  hecho,  más 
tarde,  prisionero  en  una  encrucijada...  Una  mani- 
festación servil...  Palacio  la  leyó  ya  al  entrar  la 
noche,  en  el  momento  preciso  entre  el  día  y  las 
tinieblas,  acaso  como  para  que  coincidiese  la  hora 
con  la  rectificación  de  su  juicio  acerca  de  las  con- 
diciones de  carácter  de  un  hombre  que  se  había 
mostrado  fuerte  en  la  desgracia. 

Era  el  cambio  de  la  dignidad  á  la  bajeza,  de 
la  luz  á  la  sombra... 
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Doña  Gertrudis  había  tomado  parte  muy  in- 
teresada en  la  libertad  de  Belloso.  Desde  el  pri- 
mer momento  de  su  prisión,  ella  había  hecho  es- 
fuerzos de  todo  género  para  obtener  aquélla,  pero 
inútilmente. 

Había  necesidad  de  una  influencia  cerca  de  la 
dictadura  que  la  pidiese,  y  Doña  Gertrudis  no 
contaba  con  la  amistad  de  ninguna. 

Mas  los  días  corrieron,  y  Martínez  que  traba- 
jaba, como  la  época  lo  requería,  para  alcanzar  una 
cartera,  llegó  á  ocuparla,  sin  que  nadie  lo  espe- 
rase, después  de  una  tampoco  esperada  crisis  mi- 
nisterial. 

Y  el  compañero  de  mesa  casa  de  Doña  Ger- 
trudis fue  su  garantía,  su  libertador,  más  aún, 
quien  haciéndolo  apostatar  de  su  credo,  logró  que 
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fuesen  premiadas  sus  frases  de  adhesión  á  la  tira- 
nía reinante. 

Y  Elias  Belloso  fue  nombrado  Cónsul  General 
en  Roma,  y  debía  salir  inmediatamente  á  ocupar 
su  puesto  en  el  vapor  de  la  Compañía  Trasatlán- 
tica Española,  que  zarpaba  de  La  Guaira. 

Doña  Gertrudis  recibió  todas  estas  nuevas 
con  muestras  de  alegría  y  tristeza.  Su  amigo 
estaba  ya  libre,  pero  su  amigo  se  iba  muy  lejos... 

Y  Belloso  no  podía  dejar  la  patria  sin  despe- 
dirse de  Doña  Gertrudis.  Ella,  su  amiga,  su  buena 
amiga,  no  habría  de  contentarse  con  que  él  le 
dijera  simplemente  por  el  teléfono :  adiós  ! 

Y  un  coche  se  paró  en  la  puerta  de  «  La  Fron- 
da ».   Era  Belloso  que  llegaba. 

En  un  asiento,  á  la  entrada,  Lilia  bordaba, 
para  un  cojín,  una  rosa  de  oro  sobre  un  cuadrado 
de  raso  azul. 

Belloso  la  saludó  con  estas  palabras : 
— Cómo  está  usted,  señorita? — Doña  Gertrudis 
está  en  casa  ? 

Y  la  blanca  mano  de  Lilia  se  vio  estrechada 
por  la  de  Belloso.  Lilia,  sabedora  por  Carlos  de 
la  apostasía  de  este  hombre,  quedó  inmutada  con 
la  sorpresa  de  su  visita  y  pensó  que  había  profa- 
nado la  memoria  de  su  novio,  habiendo  permitido 
que  aquel  manchase  con  el  tacto  su  mano  de  azu- 
cena. 

Pero  no  bien  había  terminado  Belloso  de  hacer 
su  salutación,  cuando  llegó  Doña  Gertrudis  por 
la  puerta  que  del  saloncito  conecta  al  corredor. 

— Belloso  !  Belloso  !  Ya  usted  libre, — excla- 
mó la  señora — cuánto  me  complace!   Vamos  al 
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jardín,  que  la  tarde  está  hermosa  y  allá  conversa- 
remos mejor. 

Y  sentándose  en  un  banco,  cerca  de  una  de 
las  ventanas  que  dan  luz  á  la  alcoba  <Je  Lilia, 
Belloso.  comenzó : 

— No  me  pesa  la  prisión,  porque  ella  me  lia 
enseñado  á  ser  «hombre  práctico».  Aquí  tengo — 
dijo  tocándose  el  bolsillo — mi  nombramiento  de 
Cónsul  General  en  Roma  ;  con  él  tengo  asegurado 

mi  porvenir  Por  el  momento  hago  el  viaje  á 

Europa,  que  tánto  anhelaba,  y  ya  verán,  como  mis 
condiciones,  actividad  y  disciplina,  me  llevan  á 
ocupar  el  puésto  de  representante  del  Gobierno  en 
todo  aquel  continente.  Yo  aspiro  á  más,  yo  aspi- 
ro á  ocupar  un  sillón  en  la  próxima  Conferencia 
de  La  Haya,  que  me  dará  celebridad  y  nombre  en 
el  mundo,-  porque...  no  debo  decirlo. ..  sólo  aquí 
muy  privadamente,  yo  voy  á  proclamar  una  doc- 
trina, mucho  más  elevada  todavía  que  la  que  Gil 
Fortoul  ha  llamado  Doctrina  Castro...  pero,  hay 
que  guardar  reserva  por  ahora.  (*) 

— El  olvido  no  será  una  flor  que  brotará  con 
la  ausencia, — dijo  Doña  Gertrudis,  para  cambiar 
la  faz  política  de  aquella  entrevista  y  abrir  la  vál- 
vula á  sus  sentimientos. 

— De  todos  los  puntos  del  itinerario  enviaré 
postales,  y  de  allá  escribiré  largo,  bien  largo.  Como 
me  prometo  viajar  por  toda  la  Italia,  haré  reseñas 
de  sus  ciudades,  de  sus  monumentos,  de  sus  mu- 

(*)  Un  anacronismo  puede  observarse  en  esta  manifestación,  al 
relacionarla  con  los  sucesos  que  estaban  por  venir;  pero  es  disculpable 
si  se  piensa  que  el  ilustrado  señor  Gil  Fortoul  ha  podido  declararse 
propagandista  de  esa  doctrina  en  cualquiera  época,  porque  esa  doc- 
trina nunca  ha  existido. 
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seos,  y  de  todo  lo  que  encierra  aquel  hermoso 
país  del  arte. 

Después,  Doña  Gertrudis  y  Belloso  hablaron 
cosas  que,  por  privadas,  no  son  para  sabidas; 
tan  íntimas,  que  produjeron  suspiros,  tan  apa- 
sionadas que.... pero.... esto  sí  tiene  que  saberse, 
que  antes  de  partir  Belloso  dejó  prendido  un  beso 
en  los  todavía  no  muy  canosos  cabellos  de  Doña 
Gertrudis.... 
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Los  jueves  y  domingo  de  cada  semana,  Carlos 
iba  indefectiblemente  casa  de  Lilia  á  la  estancia 
«  La  Fronda  ».  Visitas  que  comenzaron  con  esa  re- 
gularidad desde  el  28  de  octubre,  cuando  fué  en 
compañía  de  su  camarada  Juan. 

El  primer  domingo  de  diciembre  Carlos  entró 
á  la  quinta  á  eso  de  las  nueve  de  la  noche.  Lilia 
estaba  pensativa  y  llorosa,  sentada  á  la  izquierda 
del  corredor,  posando  la  frente  sobre  el  espaldar 
de  otra  silla.  Ella  se  olvidó  hasta  de  que  Carlos 
venía. 

Carlos  la  sorprendió  en  esa  actitud.  Ella,  abis- 
mada, despertó  como  de  un  letargo,  y  con  voz 
entrecortada,  le  dijo : 

— Dispénsame,  Carlos,  que  no  fuera  á  recibirte 
á  la  reja. 

— Por  qué  lloras,  qué  te  ha  pasado  ? 

— Nada. 

— Pero  algo  tienes  tú,  porque  lloras... 
— No,  no  tengo  nada.., 
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— Dime,  qué  tienes? 
— No  puedo  decirte... 

— A  mí  no  puedes  decirme  lo  que  tienes?... 
— Después... 

—No,  ahora  me  dices,  de  una  vez.  Para  mí  no 
puedes  tener  secretos.  Díme. 

— Sí,  tengo  que  decirte,  es  mi  deber  decirte... 
Ese  hombre... 

— Qué  hombre  ? 

— Ese  hombre  que  está  en  el  saloncito... 

— Qué  tiene  ese  hombre?... 

— Esta  noche  cuando  vino  á  visitar... 

— Pero,  Lilia,  dime !  me  matas  ! . . . 

— Me  encontró  sola  en  el  corredor... 

— Pero,  qué,  qué  ? 

— Pretendió  abrazarme... 

—A  tí !  á  tí ! 

Y  Carlos  montado  en  cólera,  irreflexivamente, 
voló  al  saloncito,  sin  oír  la  voz  de  Lilia  que  lo 
llamaba. 

Pero  se  detuvo  al  llegar  á  la  puerta.  El  hom- 
bre era  el  Doctor  Vicente  Lamas  que  estaba  en  un 
sofá  al  lado  de  Doña  Gertrudis. 

— Permítame  usted  una  palabra  señor  Doctor 
Lamas... 

El  semblante  de  Monasterio  debía  de  tener  una 
expresión  tan  marcada  contra  Lamas,  que  éste  re- 
cibió aquella  invitación  como  una  amenaza,  y  bus- 
caba á  su  compañera  con  la  vista  como  deseando 
que  ella  contestara  por  él. 

— Permítame  usted  una  sola  palabra  señor 
Doctor  Lamas...  volvió  á  decir  Monasterio  con  la 
voz  subida  á  un  tono  más  alto  que  la  primera  vez. 


El  médico  se  hubiera  dado  por  muy  bien  ser- 
vido, si  las  faldas  de  Doña  Gertrudis  hubiesen 
ocultado  su  persona  en  momento  tan  crítico. 

El  silencio  de  Lamas  aumentó  el  estado  de 
excitación  de  Monasterio,  á  quien  le  parecía  ver  en 
aquella  actitud  acaso  un  desprecio  á  su  llamamien- 
to, é  increpó  al  médico  con  estas  palabras : 

— Se  conoce  que  es  usted  un  miserable...  Ya 
que  no  se  ha  dignado  atenderme,  quiero  decirle  en 
alta  voz,  para  que  todo  el  mundo  lo  sepa,  que  á 
Lilia  la  hago  respetar  yo  !  Sepa  usted  que  mien- 
tras yo  tenga  un  átomo  de  vida  no  habrá  quien  la 
ofenda  ni  con  el  pensamiento ! 

— Qué  es,  señor  Monasterio  ? — dijo  Lamas, 
pálido  como  un  muerto. 

— Que  usted  es  un  miserable!  Que  la  falta 
que  usted  pretendió  cometerle  á  Lilia  se  la  co- 
bro yo  ahora,  en  cuanto  salgamos  de  esta  casa ! 

— Carlos!  Carlos! — decía  Lilia. 

Doña  Gertrudis  estaba  atónita. 

— Yo  no  he  hecho  nada,  señor  Monasterio, 
dijo  Lamas. 

— Sí,  no  ha  hecho,  pero  pretendió  hacer,  y 
con  la  intención  me  sobra! 

— Carlos,  dijo  Doña  Gertrudis,  recuperando 
su  estado  natural,  no  alce  la  voz  que  está  en 
mi  casa.... 

„  — Señora!  su  casa!... Usted  es  la  principal 
culpable  de  estas  escenas;  si  usted  hiciera  res- 
petar á  Lilia  comenzando  por  hacerse  respetar 
á  sí  misma,  no  tendría  yo  necesidad  de  venir  á 
protestar  contra  los  asaltos  que  ella  sufre  por 
los  que  son  exclusivos  visitantes  de  usted ! 
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— Carlos!  usted  me  está  faltando! 

— No,  podré  estar  diciendo  lo  que  no  debo, 
ó  mejor,  lo  que  no  quisiera  decir;  pero  su  con- 
ducta reprensible  me  da  derecho,  por  amor  á 
Lilia,  á  hacerla  responsable  del  atentado  de  ese 
hombre! 

— No  se  acalore,  señor  Monasterio,  repitió 
el  médico,  con  el  rostro  empapado  en  sudor  frío 
como  si  saliese  de  un  baño. 

— Usted  me  está  faltando  en  mi  casa! — volvió 
á  decir  Doña  Gertrudis. 

— Sí,  será  una  falta  decir  la  verdad;  pero 
junto  á  usted  está  quien  debiera  tomarme  cuenta 
de  esa  verdad! 

— Carlos!  vénte!  le  decía  Lilia,  tomándole 
con  ambas  manos  por  el  brazo  derecho. 

Carlos  al  fin  cedió.  Su  fisonomía  alterada  por 
la  ira,  parecía  desafiar  lo  que  viniera,  con  reso- 
lución. Había  sido  quizá  fuerte,  inclemente,  pero 
aquella  manifestación  era  agena  á  sus  modales 
cultos,  á  su  temperamento  caballeroso. 

Fué  la  pureza  de  Lilia  la  que  él  vio  mar- 
chitada entre  los  brazos  de  aquel  cobarde !  Fué 
un  reproche  caído  sobre  una  madre  como  una  lá- 
pida sobre  la  conciencia! 

Hacia  la  reja,  Carlos  se  dirigió  para  dejar  la 
estancia.  Lilia  asida  á  su  cuerpo  le  hacía  súpli- 
cas para  que  la  oyese;  suplicas  encaminadas  á 
obtener  el  perdón  para  el  Doctor  Lamas. 
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.Aquel  hombre  debía  ser  castigado  con  un 
látigo,  ya  que  no  era  Hombre  con  quien  podía 
cruzarse  una  bala.  Pero  Lilia,  la  adorable  Lilia, 
era  su  ofendida  mediadora.  Ella  sufría  del  temor 
que  sufren  todas  las  mujeres  cuando  ven  al  hom- 
bre amado  dispuesto  para  la  lucha,  aunque  esa 
lucha  haya  de  llevarse  á  efecto  con  una  mosca. 

— No,  no  te  vas,  decía,  hasta  que  me  ofrez- 
cas que  no  lo  esperas,  hasta  que,  por  el  amor  que 
nos  profesamos,  me  jures  que  te  vas  derechito  para 
Caracas,  sin  detenerte  en  el  camino,  en  ninguna 
parte. 

Carlos  estaba  silencioso.  El  no  podía  desasirse 
de  Lilia:  la  presión  de  sus  fuerzas  físicas  para 
retenerlo  era  ínfima  comparada  con  el  poder  dé 
atracción  de  sus  palabras,  dulcemente  conmove- 
doras. 

— Suéltame,  suéltame  que  me  voy. 
— Sí,  te  vas,  pero  me  cumples  lo  que  te  pi- 
do.... Ya  sé!....  Voy  á  darte  un  beso  para  que 
me  cumplas,  un  beso  para  que  no  lo  esperes.. . . 

— Bueno,  Lilia,  me  voy,  no  lo  esperaré  pero 
sepa  bien  ese  señor  que  si  nos  tropezamos  habrá 
de  entenderse  conmigo,  pues  no  debe  tomarse  en 
cuenta  solamente  la  falta  cometida  á  tí,  sino  tam- 
bién á  mi  persona. 

„  El  sabe  de  nuestro  amor,  y  ahora  va  á  saber 
que  no  se  me  insulta  de  balde....  Adiós,  adiós!  Y 
en  un  salto  subió  al  coche. 

— No  vuelves? — dijo  Lilia. 
— Lo  pensaré. . . . 
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Pobre  Lilia  que  llorabas  como  la  Magdalena 
del  Gólgota !  Si  tú  no  tenías  faltas  que  te  acusa- 
sen, si  tú  no  tenías  remordimientos  que  te  tor- 
turaran ! 

Ese  via  crucis  doloroso  de  tu  vida  no  lo  debías 
sufrir;  por  tus  ideales,  por  tus  virtudes,  merecías 
recorrer  una  senda  de  alegrías  infinitas,  libre  de 
cardos  que  te  punzasen  y  de  sombras  que  envol- 
viesen tu  alma  en  una  profunda  noche  de  tristezas  ! 

La  vida,  en  la  niñez,  es  muy  oscura,  tiene  la 
sombra  de  lo  desconocido.  Luego  viene  la  edad 
de  las  ilusiones  y  de  los  misterios,  en  la  cual  la 
mente  se  colora  como  las  florecillas  de  los  campos 
é  irradia  el  resplandor  de  áureos  ensueños,  á  la 
par  que  se  levanta  la  frente  á  la  oquedad  azul  en 
busca  de  la  solución  de  lo  inescrutable. 

Qué  poder  extraño  conducía  á  Lilia  inmune 
en  medio  de  aquellas  borrascas?.... 

Mas  lo  cierto  era  que  Lilia  desechaba  el  ejem- 
plo corruptor  de  su  madre.  Era  el  caso  contrario 
de  otras  jóvenes  que  quebrantan  los  principios  de 
virtud  Heredados  de  sus  mayores  para  caer  en  el 
piélago  de  las  humanas  liviandades. 

Ella  luchaba  por  purificarse ;  pero  se  estre- 
llaban sus  anhelos  contra  la  voluntad  de  Doña 
Gertrudis,  que  continuaba  impasible,  abriendo  an- 
cho campo  á  sus  apetitos  de  lumia,  amparada  bajo 
el  traje  negro  y  lila  de  la  viudez. 
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Y  aquellos  dos  seres,  por  cuyas  veuas  corría 
una  misma  sangre,  se  colocaban  día  por  día  en 
una  situación  tan  acre,  que  sus  espíritus,  como  dos 
gladiadores  en  la  arena,  se  miraban  de  frente  y 
parecían  dispuestos  á  decidir  en  una  contienda,  del 
triunfo  de  la  virtud  ó  del  pecado. 

Pero  no,  Lilia  estaba  vencida.  Cómo  se  podía 
luchar  contra  una  madre?....  La  hija  suplicaba, 
pero  no  imponía ;  su  alma  se  arrastraba  como  un 
gusano  por  ver  de  obtener  un  arrepentimiento ; 
mas  todo  era  inútil :  la  pureza  quedaba  arrodillada 
ante  el  vicio. 

Bajo  las  hojas  medicinales  del  eucaliptus,  el 
aire  se  torna  higiénico  en  los  lugares  cenagosos, 
pero,  ¿  cómo  á  la  sombra  de  un  árbol  que  absorbe 
por  sus  ramas  hálitos  de  veneno,  puede  crecer  y 
desarrollarse  una  débil  planta  sin  que  se  contagie 
con  las  hojas  marchitas  que  caen  sobre  ella,  des- 
prendidas por  el  viento  de  las  pasiones  ?.... 

En  la  infancia  el  espíritu  se  modela  como  la 
cera ;  en  la  pubertad  el  espíritu  sigue  las  huellas 
que  van  dejando  las  almas  que  lo  rodean  ;  es  así 
como  un  arroyo  que,  serpenteando  desde  la  mon- 
taña, va  á  incorporarse  hacia  el  río  adonde  arrastra 
sus  cristales  la  pendiente  de  la  hoya  que  lo  en- 
cierra, y  sus  aguas  quedan  transparentes  ó  se 
vuelven  turbias,  según  sean  las  linfas  del  nuevo 
lecho  que  las  recibe. 

Y  el  alma  de  Lilia  era  un  arroyo  que  no  que- 
ría incorporarse  á  la  vieja  y  acrecida  corriente 
aluvial.  Ella  había  construido  una  valla  en  la  con- 
fluencia, pero  esa  valla  tendría  que  destruirse,  que 
desplomarse,  á  causa  de  la  influencia  que  con  el 


92 


ULIA 


tiempo  ejercían  en  sus  cimientos  las  aguas  mayo- 
res. Bl  obstáculo  estaba  ya  á  punto  de  rebosar. 
Es  ley  física  que  las  aguas  busquen  su  nivel,  y  el 
arroyo  de  plata  tenía  que  buscar  su  incorporación, 
ó  secarse,  ya  que  no  había  fuerza  que  lo  hiciese 
remontar  á  la  cumbre  donde  brotaba  el  manantial. 

La  corriente  de  los  sucesos  puede  conducir  y 
hasta  arrojar  al  abismo  muchas  almas  puras,  pero 
la  conciencia  universal  debe  dictar  su  veredicto, 
inapelable  y  justo,  como  un  anatema  contra  el 
vicio,  como  estímulo  para  la  virtud  ! 


XV 


El  comité  revolucionario  había  comisionado 
á  Juan  Palacio  para  despachar  importantes  comu- 
nicaciones á  la  ciudad  de  Valencia.  Pero  se  le 
había  advertido  que  enviara  persona  insospecha- 
ble, porque  la  vigilancia  era  excesiva  en  las  esta- 
ciones de  la  línea  ferroviaria  y  aún  en  el  mismo 
tren. 

Aquí  el  hombre  es  Néstor  Hebia,  pensó  Juan  ; 
y  seguramente  no  había  otro  mejor  que  él,  alejado 
de  toda  filiación  política  y  simple  empleado  como 
era  en  una  casa  de  comercio. 

E  inmediatamente  se  dirigió  Palacio  adonde 
trabajaba  el  joven  Hebia  y  le  manifestó  el  deseo 
de  que  pasase  por  su  casa  á  las  ocho  de  la  noche 
de  ese  día. 

Muy  puntual  estuvo  el  visitante  y  Juan  lo  re- 
cibió con  la  exquisita  amabilidad  usada  en  esos  ca- 
sos, exagerada  si  se  quiere,  pero  necesaria,  desde 
que  no  sabía  cómo  iba  á  hacerle  la  exigencia,  en 
que  corría  mucho  riesgo  la  persona  de  Hebia. 
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— Amigo  Hebia,  cómo  está  el  negocio? 

— Trabajando  como  un  animal... 

— Pero  cuando  se  trabaja  es  porque  hay  dine- 
ro, porque  el  trabajo  produce. 

— No,  señor  Palacio,  tengo  un  sueldo  mise- 
rable. 

— Algunos  mil  bolívares... 

— No  señor,  apenas  doscientos... 

— Pero,  cómo  es  posible  que  un  hombre  de  las 
condiciones  de  usted  trabaje  por  doscientos  bolí- 
vares ! 

— La  necesidad...  y  qué  trabajo!  Tengo  que 
estar  en  el  almacén  á  las  siete  de  la  mañana,  llue- 
va, truene  ó  relampaguée;  tengo  que  arreglar  todos 
los  armarios  y  luego  dedicarme  al  despacho  del 
mostrador,  que  es  tan  pesado! 

— Pero  usted  tendrá  algunas  distracciones... 

— Cómo  distracciones  ? 

— Cuando  alguna  muchacha  bonita  se  va  á 
probar  unos  zapatos,  usted  tendrá  buen  cuidado  en 
tratar  de  saber  si  le  calzan  bien,  y  podrá  hasta  tro- 
pezarse como  con  descuido  con  algunas  bien  tor- 
neadas pantorrillas... 

— No,  señor  Palacio,  nunca !  eso  sería  profa- 
nar el  cariño  de  mi  novia  Julia....  y  que  si  llega  á 
saberlo.... 

— Y  cuándo  es  ese  matrimonio  ? 

— Por  ahora  no  es  posible ;  imagínese  con  la 
situación  tan  mala  y  con  ese  sueldo  que  no  alcanza 
ni  para  mí.... 

— Aunque  ella  es  una  muchacha  de  dinero, 
usted  debe  pensar  cómo  abrirse  campo  por  sí  solo. 
Usted  es  un  joven  inteligente  á  quien  debe  sonreír 
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un  porvenir  brillante.  Por  fortuna  ha  tenido  gran 
tacto  en  escoger  para  esposa  á  la  simpática  Ju- 
lia... Sabe  muchacha  buena,  esa  muchacha;  es  una 
joya.  Por  ahí  muchos  que  lo  envidian... 

.  — Sí,  yo  lo  sé,  me  hacen  burla  ;  cuando  voy  á 
las  retretas  de  la  Plaza  Bolívar  observo  cómo  se 
ríen  de  mí.  El  otro  día  estando  en  el  café  « La 
Francia  »  con  ella,  mejor  dicho,  con  la  familia  toda, 
uno  me  gritó  detrás  de  una  cortina :  Te  felicito 
Hebia! 

— Esas  son  vulgaridades  de  los  envidiosos, 
como  ellos  no  han  podido  alcanzar  lo  que  usted, 
les  duele  su  situación.  No  le  importe.  Los  perros 
ladran  pero  la  caravana  pasa.  Ocúpese  en  trabajar 
en  algo  que  le  produzca,  piense,  crée,  usted  es 
hombre  de  ingenio.... 

— Aquí  el  negocio  bueno  que  hay  es  la  polí- 
tica.... 

■ — No  dice  usted  mentira,  hasta  ahora  la  prác- 
tica enseña  que  los  más  de  los  hombres  públicos 
quedan  con  dinero ;  por  lo  tanto,  como  que  no  es 
fácil  una  quiebra  en  ese  negocio. 

— Yo  lo  he  dicho,  la  cuestión  es  que  yo  no  he 
podido  lograr  una  ((  entradita ))....  Ahora  es  posible 
que  me  coloque  bien,  pues  como  el  Doctor  Natalio 
Martínez  ha  sido  nombrado  ministro....  y  como 
usted  sabe  la  amistad  que  él  tiene  con  Doña  Ma- 
ría.... 

— Ah !  Sí,  la  conozco,  dijo  Juan,  recordando 
haber  visto  á  Martínez  en  el  baile. 

— Bien,  amigo  Hebia,  como  usted  estaba  muy 
ocupado  en  la  zapatería,  le  manifesté  el  deseo  de 
que  viniese  por  esta  su  casa,  para  saludarlo,  y  supli- 
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carie  le  hiciese  saber  á  Doña  María  y  á  sus  estima- 
bilísimas hijas  la  satisfacción  que  me  causó  haber 
asistido  á  su  hermosa  fiesta.  Y  hoy  que  he  estre- 
chado más  la  amistad  con  usted,  me  es  grato  ofre- 
cerle, sin  reservas  de  ningún  género,  y  con  toda 
confianza,  mis  servicios. 

— Doy  á  usted  infinitas  gracias,  señor  Palacio; 
yo  en  lo  poco  que  valgo  estoy  también  sin  re- 
servas á  sus  órdenes,  y,  antes  de  despedirme,  y  por 
si  acaso  no  puedo  conseguir  nada  con  el  ministro 
Martínez,  voy  á  pedir  á  usted  que  si  sabe  de  una 
colocación  donde  pueda  ganar  más,  no  deje  de  avi- 
sármelo. Usted  tiene  muchas  relaciones. 

— No  sé  de  ninguna  colocación.  Ahora,  hay 
un  individuo  que  paga  dos  mil  bolívares  por  ha- 
cer un  viajecito  á  Valencia,  con  el  pasaje  libre 
de  ida  y  vuelta  en  el  tren  y  un  día  de  hospe- 
daje allá,  que  es  el  tiempo  que  se  necesita  pasar 
en  aquella  ciudad. 

Néstor  Hebia  abrió  desmesuradamente  los 
ojos,  diciendo : 

— Señor  Palacio,  creo  que  ese  viajecito  lo 
puedo  hacer  yo  con  facilidad :  pido  permiso 
por  tres  días  en  la  zapatería,  y  emprendo  el 
vuelo. 

— Es  asunto  de  tribunales,  muy  delicado ; 
son  ciertas  pruebas  que  hay  que  llevar  para 
un  juicio  que  se  está  siguiendo  allá,  y  nadie, 
absolutamente  nadie,  debe  saberlo  para  no  alertar 
á  la  parte  contraria. 

— Yo  lo  hago,  señor  Palacio,  y  me  gano  esos 
dos  mil  bolívares  que  me  caerán  como  «pedrada 
en  ojo  de  boticario.» 
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— Yo  volveré  á  hablar  con  el  individuo,  y 
le  avisaré  por  una  carta  cuando  deba  venir  usted 
á  esta  casa,  listo  ya  para  tomar  el  tren,  pero  vuel- 
vo á  repetirle,  ese  viaje,  ni  el  objeto  de  él,  debe 
saberlo  ni  Julia. 

Yo  le  daré  más  instrucciones. 

— Muy  bien,  adiós,  señor  Palacio;  quedaré 
muy  agradecido  si  me  consigue  esta  oportunidad 
para  que  me  entren  esos  fondos. 

— Adiós,  amigo  Hebia. 

A  los  dos  días  de  la  entrevista,  el  señor 
Hebia  tenía  en  su  poder  la  correspondencia  para 
ser  puesta  en  las  propias  manos  de  una  respe- 
table personalidad  de  la  política  carabobeña. 

Tomó  el  tren  de  las  ocho  de  la  mañana,  y, 
como  era  costumbre,  su  nombre  fue  interrogado 
por  el  policía  de  servicio  y  por  algunas  auto- 
ridades intermedias  en  la  línea  férrea,  como  en 
Los  Teques  y  La  Victoria,  el  cual  nombre  era 
inscrito  en  una  larga  lista  en  que  se  anotaba  tam- 
bién el  de  los  otros  pasajeros. 

La  suspicacia  de  algún  empleado  ó  alguna 
torpe  declaración  del  pobre  Hebia,  perdió  aquella 
correspondencia  que  junto  con  él  fué  detenida 
en  la  estación  San  Blas,  de  la  hermosa  ciudad 
del  Cabdales . 

Y  la  cárcel  de  Valencia  lo  recibió  con  los 
calabozos  abiertos. 
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La  futura  suegra  de  Néstor  Hebia  supo  por 
el  ministro  Martínez  aquella  inesperada  prisión. 
Al  mismo  tiempo,  le  manifestó  que  ésta  era  cau- 
sada por  una  correspondencia  que  se  le  había 
aprehendido. 

Juan  Palacio,  que  había  dejado  combinada  con 
Hebia  una  clave  telegráfica,  para  ser  empleada 
después  que  éste  hubiese  llegado  sin  dificultad,  no 
había  recibido  el  aviso  correspondiente.  Y  era  ya 
tiempo  de  que  éste  llegase,  porque  del  tren  se  te- 
nían noticias  que  había  pasado  sin  encontrar  de- 
rrumbes ni  obstáculos  de  ningún  género. 

Juan  Palacio,  estaba  verdaderamente  preocu- 
pado por  esta  situación.  Inquiría  con  habilidad  y 
nada  podía  lograr.  Si  ha  habido  alguna  novedad, 
pensaba,  quizá  Doña  María  de  Pérez  podría  infor- 
marme. 

Y  efectivamente,  en  la  casa  de  Doña  María 
.supo  la  tremenda  noticia.  Procurando  conservar  la 
sangre  fría  i*equerida  en  estos  casos,  hizo  una 


IOO 


LILIA 


corta  visita,  y  despidiéndose,  voló  casa  de  Carlos 
Monasterio,  á  quien  refirió  el  desagradable  com- 
promiso en  que  se  encontraba. 

— Aquí  no  hay  sino  ocultarnos,  inmediata- 
mente, dijo  Juan,  y  bien  ocultos,  porque  esta  gente 
nos  saca  de  bajo  de  la  tierra.  Hebia  es  un  gran 
Hebia,  y  éso  dice  todo.  Ya  á  estas  Horas  quizá  sabe 
el  gobierno  que  fui  yo  quien  le  entregó  la  corres- 
pondencia. Y  esa  correspondencia  es  importantí- 
sima ;  somos  muchos  los  comprometidos.  Arréglate 
de  una  vez,  recuerda  el  refrán  popular  que  dice, 
((  por  lo  ligero  come  el  tigre  ». 

Carlos,  comprendiendo  el  inminente  peligro 
en  que  se  encontraban,  aprobaba  todas  las  mani- 
festaciones de  Juan,  y  se  vestía  aceleradamente 
para  marcharse. 

Alguien  abrió  la  puerta  que  del  corredor  con- 
duce al  zaguán.  Era  la  mulata  Marcela  que  en- 
traba. 

— Marcela ! — llamóla  Carlos. 

— Para  servir  á  usted,  niño  Carlos. 

Y  sacando  Monasterio,  de  su  cartera,  le  dio 
unos  tantos  billetes  á  la  vieja  y  apartó  otros  para 
que  le  fuesen  dados  á  Pedro. 

— Vieja  Marcela,  tengo  que  irme,  no  sé  toda- 
vía cuando  volveré ;  pero  tenga  mucho  cuidado  con 
la  casa.  No  salga  nunca  de  ella,  que  si  yo  necesito 
mandar  por  algo,  lo  haré  con  esta  contraseña,  y 
partió  en  dos  una  tarjeta,  entregándole  un  pedazo 
á  la  buena  mujer. 

Después  de  abrazarla  con  cariño,  llamó  á  Pe- 
dro, hizo  lo  mismo  con  él  y  le  dijo :  ahí  te  dejo 
un  regalito  con  Marcela. 
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— Lo  cierto,  y  evidente,  díjole  Carlos  á  Juan 
antes  de  entrar  al  coche,  es  que  tu  amigo  Hebia 
pasa  de  largo  para  el  « Libertador »,  ó  si  no  al 
castillo  de  «  San  Carlos  » 


Juan  Palacio,  no  se  había  equivocado  en  lo 
más  mínimo,  habiendo  procedido  con  aquella  pron- 
titud en  salvarse  él  y  en  salvar  á  su  querido  com- 
pañero. A  los  pocos  minutos  de  salir  ambos 
de  la  casa  de  Altagracia,  entraba  Lipote  con 
cuatro  policías,  después  de  haber  hecho  un 
allanamiento  infructuoso  en  la  respetable  casa  de 
Don  Ernesto  Palacio,  padre  de  Juan. 

Registradas,  minuciosamente,  todas  las  habi- 
taciones, una  por  una,  debajo  de  las  camas,  dentro 
de  los  colchones,  en  los  estantes,  en  todas  partes, 
salieron  de  capa  caída,  con  el  dolor  que  experimen- 
ta el  cazador  cuando  se  le  va  la  presa.... 

Pero  aquellas  tentativas  no  debían  ser  las 
únicas. 

Consecntivamente,  por  varios  días,  se  sabía  de 
allanamientos  hechos  en  busca  de  los  conspira- 
dores. Un  interés  marcado  se  observaba  en  redu- 
cirlos á  prisión.  El  peligro  que  corrían  era  bas- 
tante serio,  aunque  se  encontraban  en  casa  de  uua 
familia  insospechable  por  la  parroquia  de  San 
José. 
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Carlos  y  Juan  se  decían :  El  movimiento  revo- 
lucionario está  todavía  muy  distante,  pues  ahora 
con  la  captura  de  esa  correspondencia  los  ánimos 
decaerán  un  tanto,  y,  con  la  vigilancia,  va  á  difi- 
cultarse cualquiera  combinación  definitiva.  Tene- 
mos que  pensar  muy  bien  lo  que  hay  que  hacer,  y 
lo  más  prudente  es  ver  si  podemos  irnos  fuera  del 
país,  ya  que  esta  reclusión  parece  ser,  por  ahora, 
indefinida. 

Después  de  vencer  innumerables  contratiem- 
pos, combinaron  su  salida  de  Caracas. 

Carlos  le  escribió  á  Lilia  una  carta  de  despedi- 
da, para  que  fuese  entregada  dos  días  después  de 
haber  dejado  la  capital. 

«Siempre  recordada  Lilia : 

«Cuando  estas  líneas  lleguen  á  tu  poder,  me 
habré  embarcado  para  el  extranjero.  Hubiera  sido 
mi  deseo  ir  á  despedirme  personalmente  de  tí,  pero 
la  circunstancia  de  estar  vigilado  por  las  autori- 
dades, me  priva  de  esa  triste  satisfacción. 

«Me  voy.  Llevo  el  alma  abatida  por  los  acon- 
tecimientos que  se  sucedieron  la  última  vez  que 
estuve  en  tu  casa...  y  porque  te  dejo  huérfana  de 
mi  cariño...  Pero  me  alejo  desprovisto  de  todo  ren- 
cor ;  para  los  que  han  pretendido  herirme,  hirién- 
dote á  tí,  les  concedo  gracia ;  para  los  que  man- 
chan  tu  pureza,  manchándose  á  sí  mismos,  hago 
votos  por  su  regeneración. 

Te  besa,  siempre  tuyo, 


Carlos.» 
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Soplaban  las  heladas  brisas  de  pascua.  En 
las  torres  de  las  iglesias  católicas  los  bronces  repi- 
caban el  solemne  toque  de  ángelus. 

Se  iba  la  tarde  y  llegaba  la  noche.  Era  la 
mezcla  gris  producida  por  la  luz  y  la  sombra.  Era 
llegado  el  momento  de  que  Carlos  y  Juan  empren- 
diesen su  salida  de  Caracas  hacia  un  sitio  en  la 
costa  para  embarcarse. 

Y,  disfrazados,  en  un  vehículo  conducido  por 
un  cochero  de  confianza,  se  dirigieron  á  la  cur- 
tiembre de  Boccardo,  lugar  señalado  para  encon- 
trar los  guías  ó  «  baquianos  »,  que  habrían  de  lle- 
varlos al  embarcadero  por  entre  riscos  peligrosos 
y  por  « picas  »  intransitadas. 

La  fuga  tenía  que  ser  penosa  pero  inevitable. 
La  vigilancia  en  la  línea  del  ferrocarril  inglés, 
en  la  carretera  y  en  el  camino  del  cerro  no  permi- 
tían que  aquélla  se  hiciese  por  ninguna  de  esas 
vías. 

Era  necesario  hacer  á  pie  una  jornada  de  unas 
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tantas  leguas  para  tener  probabilidades  de  éxito 
en  la  operación. 

Y  la  noche  había  entrado  muy  negra  y  hosca. 
Ella  debía  velar  por  la  vida  de  los  prófugos, 
porque  bajo  su  amparo  ellos  recobrarían  su  liber- 
tad, esa  diosa  eternamente  radiante  cuya  luz  se 
ansia  cual  los  rayos  del  alba  ! 

De  la  curtiembre  atravesaron  la  quebrada  de 
Tacagua,  de  allí  á  los  escarpados  cerros  de  Can- 
tinas, y  en  línea  descendente  cortaron  parte  de  la 
propiedad  de  Vallenilla,  hasta  lograr  un  rato  de 
descanso  por  los  lados  de  Guaracarumbo. 

Las  autoridades  del  puerto  de  La  Guaira  des- 
plegaban una  actividad  extraordinaria.  A  sota- 
vento de  la  rada  habían  apostadas  embarcaciones 
para  capturar  á  los  fugitivos,  cuya  huida  estaba 
indicada  en  dirección  del  occidente. 

Patrullas  armadas  se  tejían  incesantemente. 
Parecían  estar  alertas  para  cumplir  una  consigna. 
No  había  duda  de  que  buscaban  por  aquellos  para- 
jes, con  interés  marcado  de  aprehender,  vivos  ó 
muertos,  á  Carlos  Monasterio  y  á  Juan  Palacio. 

Los  jóvenes  siguieron  de  Guaracarumbo  hasta 
Catia,  y  cuando  ya  sus  pulmones  sentían  la  in- 
fluencia del  aire  yodado  del  mar,  un  suceso  pro- 
vocó el  desconcierto  entre  ellos  y  los  dos  « ba- 
quianos )). 

Fue  una  voz  cavernosa  salida  del  fondo  de 
un  ce  rancho  » : 

— Quién  vive  !    Quién  vive  ! . . . 

Carlos  y  Juan  quedaron  en  silencio.  Los  «  ba- 
quianos ))  los  dejaron  solos,  y  huyeron  cobijados 
bajo  la  sombra  de  aquella  noche  negra  y  hosca... 


Es  una  fuerza  armada  puesta  en  ese  sitio,  se 
pensaron  todos. 

La  voz  volvió  á  decir  : 

— Quién  vive!  Quién  vive!...  Y  el  eco  se 
perdía  en  el  fondo  de  las  montañas... 

Los  fugitivos  callaron  y,  á  una,  ambos  saca- 
ron sus  revólveres  y  montaron  los  gatillos,  con 
suavidad,  pero  el  tric-trac  de  estos  pareció  ser 
un  duro  martilleo  en  medio  de  aquella  mudez. 

La  voz  del  « rancho »  se  volvió  á  sentir, 
mas  no  en  forma  de  alerta  sino  en  son  de  ame- 
naza : 

— Matías  !  Trae  la  escopeta  y  el  ce  machete  » 
que  por  aquí  hay  ladrones  de  gallinas  ! 

Juan  al  instante  comprendió  la  equivocación 
ocurrida  y  gritó  : 

— No  son  ladrones  !  Es  gente  de  paz  ! 

— Acerqúense,  pues,  para  verles  las  caras  ! 

Y  Carlos  y  Juan  avanzaron;  fueron  recibidos 
por  dos  vigorosos  hombres  de  campo,  Felipe  y 
Matías,  dos  hermanos,  que  vivían  en  aquella  choza 
con  sus  familias. 

De  los  ((baquianos))  no  logró  saberse,  pues, 
extraviados  por  el  pánico,  buscaron  lejanos  ve- 
ricuetos para  salvarse. 

La  índole  del  pueblo  venezolano  es  noble  y 
generosa.  Por  humilde  que  sea  un  hombre,  siem- 
pre recibe  de  buen  grado  cualquier  propósito  bien 
intencionado,  presta  sus  servicios,  y  brinda  su 
hospitalidad  á  quien  ande  en  nobles  empeños. 

Perdidos,  que  así  podía  decirse,  los  prófugos 
en  aquellos  montes,  manifestaron  á  Felipe  y 
Matías  el  verdadadero  objeto  de  aquel  viaje  y  les 
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confiaron  el    cuidado  de  sus  vidas,  y  hasta  el 
de  su  honor. 

La  combinación  que  se  había  hecho  de  ante- 
mano para  que  fuese  un  buque  á  buscarlos  á  un 
sitio  convenido  en  la  costa  ya  no  podía  tener  efecto 
esa  noche. 

Eran,  indudablemente,  muchos  los  riesgos 
que  corrían  en  aquella  situación.  Quizá  los  «ba- 
quianos» huidos,  podían  caer  en  manos  de  una 
patrulla  y  entonces  la  pérdida  era  irremediable. 

Pero  aquellos  dos  hombres  de  campo  eran 
una  sola  grande  astucia  y  gran  bondad.  En  el 
((rancho»  no  estaban  bien  garantidos  los  jóvenes 
y  fueron  ocultados  en  lugar  distante,  como 
á  dos  millas,  junto  á  un  viejo  horno  de  cal,  si- 
tuado en  el  punto  más  espeso  de  una  montá- 
rmela. 

Matías  se  había  ofrecido  para  ir  personalmen- 
te á  La  Guaira  á  arreglar  nueva  combinación 
con  el  capitán  Lucas,  dueño  de  falucho  y  com- 
padre suyo. 

Los  jóvenes  le  habían  entregado  á  Matías 
veinte  onzas  de  oro  para  que  contratase  y  pagase 
aquella  embarcación,  la  que  debía  situarse  la  I 
noche  siguiente,  de  once  á  doce,  á  la  altura  de 
Cabo  Blanco,  en  cierta  ensenada  convenida,  y  que- 
darse á  la  capa. 

Matías  arregló  todo  lo  dispuesto  convenien- 
temente, así  como  también  una  canoa  de  pesca- 
dores para  conducirlos  de  la  playa  al  falucho. 

A  las  diez  de  la  mañana  del  día  siguiente, 
fué  Felipe  á  la  montañuela  á  llevarles  alimento  y 
á  participarles  que  Matías  había  dejado  todo  arre- 
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glado.  Pero  que  observaba  muchos  movimientos 
de  tropas;  que  eti  «Mamo»  estaba  apostada  una 
fuerte  guarnición,  y  que  debía  procederse  con  gran 
prudencia  y  malicia  para  evitar  trastorno  en  la 
salida. 

Después  de  una  noche  de  desvelos,  después 
de  un  día  de  espectativa,  abrasados  por  el  fue- 
go de  ese  sol  tropical  que  se  colaba  por  entre  los 
ramajes  ralos  de  los  árboles,  salieron  Juan  y 
Carlos  acompañados  de  Matías  hacia  el  sitio  del 
embarcadero. 

A  media  cuadra,  en  la  misma  línea  de  la  pla- 
ya, había  un  retén  como  de  quince  hombres;  pero 
éstos  no  vieron  la  presa,  porque  era  profunda 
la  oscuridad  de  la  noche,  hermana  gemela  de  la 
anterior. 

La  canoa  de  los  pescadores  tocó  la  arena  á  la 
hora  fijada.  Carlos  y  Juan  se  embarcaron,  des- 
pués de  haber  premiado  en  Matías  su  honradez  y 
lealtad,  y  la  de  su  compañero. 

Las  olas  encrespadas  se  embarcaban  en  la 
canoa  y  la  pusieron  á  punto  de  zozobrar. 

El  falucho  no  llegaba,  algún  inconveniente 
de  última  hora,  pensaban.... 

Pero,  por  fin,  en  una  orzada,  se  distinguió  la 
señal  convenida  con  una  luz,  á  la  que  corres- 
pondieron de  la  canoa. 

Instantes  más  tarde,  Monasterio  y  Palacio 
pisaban  la  cubierta  del  falucho. 
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Era  medianoche. 

El  terral  que  soplaba  fuerte  hinchó  las  velas 
del  frágil  barquichuelo. 

— Proa  á  la  mar — dijo  el  capitán. 

— Sí,  proa  á  la  mar — repitió  Carlos.  Lo  que 
interesa  es  abrirse  de  tierra,  bien  abierto,  para 
evitar  la  captura  por  algún  guardacosta. 

Y  el  falucho  rompía  las  olas,  vigorosamente, 
como  si  alguna  fuerza  extraña  lo  estimulase  á 
ponerlos  fuera  de  peligro. 

— Navega,  faluchito,  navega,  decía  Juan  ner- 
viosamente desde  popa. 

Y  se  oía  la  canción  de  las  olas  al  chocar 
con  el  buque,  y  se  veían  las  blancas  espumas 
que,  efervescentes,  formaban  como  un  cordón  de 
azucenas,  á  cada  banda. 

Las  luces  de  Maiquetía  que  centelleaban  entre 
los  cocales,  se  iban  apagando  á  la  vista,  y  con 
ellas  los  últimos  reflejos  de  la  patria. 

Y  ya  iban  lejos,  bien  lejos... 
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Fatigados  los  cuerpos,  empapados  de  agua  sa- 
lada los  vestidos,  se  quedaron  dormidos  profun- 
damente los  dos  jóvenes,  en  una  manta  tendida 
sobre  cubierta. 

Y  el  resto  de  la  noche  pasó.  Con  el  alba, 
abrieron  los  párpados,  se  incorporaron  y  ten- 
dieron la  vista  al  Horizonte. 

— Cielo  y  agua  ! — dijo  Carlos,  ya  la  patria 
nos  queda  muy  lejos... 

— Capitán  !    Hemos  andado  mucho  ? 

— Bastante,  buena  brisa,  buena  brisa. 

— Ahora  si  estamos  fuera  de  peligro,  dijo 
Juan.    Qué  rumbo  lleva,  capitán? 

— Nordeste.    Vamos  bien. 

Un  marino  trajo  á  Carlos  y  Juan  sendas 
tasas  de  café,  las  cuales  recibieron  de  muy  buena 
gana  sus  estómagos  estragados.  No  era  el  mismo 
fino  y  bien  preparado  café  que  ellos  tomaban 
en  sus  casas  de  Caracas,  pero  resultaba  exqui- 
sito, porque  no  había  otro. 

Cuando  el  sol  empezó  á  calentarlos,  el  capitán 
llamó  la  atención  á  sus  dos  pasajeros,  con  estas 
palabras  : 

Esto}7  viendo  por  el  lado  de  babor  un  punto, 
que  todavía  no  puedo  decir  lo  que  es. 

— Hacia  donde?  dijo  Juan. 

— Hacia  babor,  en  esta  dirección,  y  tendió 
su  callosa  mano  para  indicarlo. 

— No  veo  nada,  dijo  Carlos. 

— Ni  yo  tampoco,  repitió  Palacio. 

— Ahora  verán,  dijo  el  capitán.  Nosotros  los 
hombres  de  mar  vemos  á  la  simple  vista. 

Y  de  una  especie  de  estante  en  que  estaba 
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apoyada  la  bitácora,  sacó  un  viejo  binóculo,  di- 
ciéndoles  :  con  eso  si  pueden  ver  bien. 

Juan  que  estaba  más  cerca  lo  tomó  y  em- 
pezó á  graduarlo  para  mirar,  pero  el  tornillo  no 
corría  con  facilidad,  pues  estaba  oxidado  por  el 
salitre.  Lo  llevaba  á  los  ojos  y  nada  veía,  lo 
bajaba  para  arreglarlo,  nerviosamente,  y  el  aparato 
no  giraba.  Carlos  le  insistía  :  Déjame  ver  si  yo 
puedo. 

El  capitán  volvió  á  hablar : 

— El  punto  visto  es  un  vapor,  he  distinguido 
el  humo,  trae  el  mismo  rumbo  que  nosotros. 

— Será  un  vapor  de  guerra  del  gobierno  ? 
--le  interrogó  Juan. 

— Todavía  no  puedo  decir  nada,  pero  viene 
andando  muy  bien,  porque  el  punto  crece  por 
momentos. 

— Aquí  morirá  Sansón  con  todos  sus  filis- 
teos,— dijo  Carlos. 

— Me  parece  que  no  deja  duda, — dijo  Juan. — 
Capitán  !  no  podemos  cambiar  rumbo  ? 

— No  tiene  objeto  ;  vamos  viento  en  popa. 

— Lo  cierto  es  que  el  vapor  no  nos  ha  divisado 
todavía,  porque  este  barco  es  muy  chico, — excla- 
mó Juan. 

— Pero  nos  verá, — le  arguyo  Carlos. — Yo  lo 
que  siento  es  el  ridículo  en  que  vamos  á  quedar. 
Una  cosa  tan  bien  combinada,  para  luego  salir 
con  esta  pata  de  banco. 

— No  nos  rendimos, — dijo  Juan. 

— Pero  sería  una  lucha  infructuosa;  con  ende- 
rezarnos la  proa,  esta  tartana  se  va  al  abismo. 
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— Sí,  pero  es  preferible  ese  abismo  al  del 
ridículo,  al  de  la  humillación  ! 

— Y  el  vapor  viene  cerrando  distancia, — repi- 
tió el  capitán. 

Efectivamente  el  vapor  iba  sobre  ellos  á  toda 
marcha. 

Un  marinero  que  arreglaba  una  de  las  velas 
sobre  la  obra  muerta,  gritó :  parece  ser  la  caño- 
nera «Bolívar)) !. . . 

— Estamos  perdidos, — dijo  Juan — de  seguro 
que  algún  denuncio  por  uno  de  los  hombres  que 
nos  trasportaron  en  la  canoa. 

— O  de  los  «baquianos))  que  nos  condujeron 
hasta  Catia, — dijo  Carlos. — Pero  aquí  no  tenemos 
para  qué  averiguar  las  causas  ;  lo  cierto  es  que 
vamos  á  parar  á  los  fosos  de  San  Carlos. 

— Antonio!  Antonio! — llamó  el  capitán. — Su- 
ba usted  al  palo  mayor  y  diga  lo  que  ve. 

El  hombre  subió  por  una  de  las  jarcias,  apri- 
sionando el  grueso  cable  con  los  dedos  de  sus 
pies  desnudos. 

— Qué  está  viendo  ? 

— Un  vapor. 

— Es  el  «Bolívar»  ? 

— Tiene  tres  palos... 

— Cuántos  ? 

—Tres... 

— Entonces  no  es  el  «Bolívar)), — dijo  el  capi- 
tán— porque  el  «Bolívar))  sólo  tiene  dos. 
— Puede  ser  el  «Miranda»,  dijo  Carlos, 
— También  tiene  dos. 

Pasaron  unos  segundos  haciendo  suposiciones 
de  que  si  será  éste,  de  que  si  será  este  otro,  }T 


113 


quedó  despejada  la  preocupación,  cuando  fue  com- 
probado que  era  un  trasatlántico  francés  que  iba 
probablemente  hacia  la  Martinica,  marchando  por 
lo  menos  á  razón  de  17  nudos. 

Carlos  y  Juan  se  abrazaron,  el  capitán  y  la 
tripulación  toda  sonrieron  de  alegría,  y  el  falucho 
pareció  crecer  en  dimensiones  ante  la  desaparición 
de  aquella  alarma. 

— Eso  vale  un  «trago» ! — gritó  el  capitán  entu- 
siasmado, y  apoyando  con  la  rodilla  izquierda  la 
caña  del  timón. 

— Y  dos  también,  contestaron  los  pasajeros, 
sacando  de  un  carriel  de  mano  una  botella  de 
cognac. — Beba,  beba  capitán  ! 

— Abordo  no  tenemos  copa... 

— Beba  en  el  pico  de  la  botella. 

Y  el  capitán  empinó  el  codo  y  dio  permiso  á 
los  demás  marineros,  á  instancias  de  Carlos  y 
Juan,  para  que  también  bebiesen. 

Lnego  se  sentaron  los  dos  jóvenes  en  un 
gran  rollo  de  cabestro,  á  comentar  íntimamente  la 
escena  ocurrida.  Y  Juan  dijo  : 

— Qué  de  cosas  sufre  uno  por  salvar  la  vida  ! 

— Y  también  para  salvar  la  patria,— dijo  Car- 
los ; — mas  quién  sabe  si  ella  sabrá  agradecerlo. 
A  veces  se  me  vienen  á  la  mente  ideas  pesimistas, 
ideas  que  quieren  como  destruir  nuestras  tenden- 
cias honradas.  A  veces  me  parece  que  todo  es- 
fuerzo que  uno  haga  es  tiempo  perdido,  como  si 
arásemos  aquí,  en  el  mar. 

— No,  no  hay  nada  perdido ;  toda  labor  bien 
intencionada  tiene  que  surtir  su  efecto,  tarde  que 
temprano.  Quizá  nosotros  no  lo  veremos,  pero  sí 
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las  generaciones  futuras,  y  hay  que  trabajar  para 
el  mañana. 

Un  país  como  el  nuestro  tiene  que  reaccionar. 
Un  país  que  la  naturaleza  ha  colmado  de  tantos 
dones,  un  país  cuyas  vírgenes  riquezas  constitu- 
yen la  codicia  de  otros  pueblos,  tiene  por  fuerza 
cómo  vivir ;  un  país  que  posee  todos  los  climas, 
desde  las  glaciales  crestas  de  Los  Andes  hasta  las 
ardorosas  planicies  de  los  llanos  ;  un  país  que,  en 
las  selvas  intocadas  del  gran  Orinoco,  reconcentra 
el  porvenir  de  toda  una  raza,  no  puede  perecer 
nunca ! 

Sus  minas  de  oro,  de  cobre,  de  hierro,  de  as- 
falto, estas  últimas  las  más  gigantescas  de  la  tie- 
rra, están  clamando  por  la  mano  de  la  civilización ; 
nuestros  dilatados  campos  anhelan  que  se  abran 
las  válvulas  á  una  inmigración  laboriosa  y  hon- 
rada, que  venga  á  arrancar  á  la  fertilidad  de  su 
suelo,  todo  lo  que  en  él  encierra.  Sobre  la  base 
de  la  agricultura  se  han  hecho  poderosos  y  ricos 
otros  pueblos  del  orbe. 

Véte,  Carlos,  al  Plata,  y  tendrás  el  ejemplo 
de  la  Argentina.  Rosas  tiranizó  aquel  pueblo  por 
espacio  de  23  años,  y  ve  la  creciente  prosperidad 
de  que  hoy  disfruta.  Y  no  creo  que  Venezuela, 
desde  el  punto  de  las  riquezas  naturales  sea  infe- 
rior á  aquel  progresista  país  del  sur ;  todo  lo  con- 
trario. A  esto  se  agrega  su  posición  topográfica, 
llamada  á  ser  más  importante  todavía  cuando  el 
Canal  de  Panamá  haya  conectado  los  dos  océanos. 

No  desfallezcas...  Carlos. 

— No,  son  ideas  pesimistas  que  me  vienen  á 
veces,  ideas  que  luégo  son  desechadas,  mucho  más 
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al  hacerse  uno  esas  consideraciones  que  tú  has 
manifestado  de  manera  tan  brillante...  Pero...  uno 
espera...  y  espera  un  Mesías  que  nunca  llega  

— Sí,  es  cierto,  mas  llegará  la  hora  de  la  re- 
construcción patria,  que  así  podremos  contribuir  á 
dar  fuerza  al  abrazo  en  que  deben  estrecharse  todos 
los  pueblos  latinos  del  continente,  ya  que  el  águila 
del  Norte  nos  asecha,  con  más  avidez,  y  aun  más 
de  cerca,  que  los  buitres  siempre  hambrientos  de 
la  Europa  conquistadora... 

— Ustedes  hablan  mucho  de  política,  dijo  ri- 
sueñamente el  capitán,  por  eso  es  que  se  ven  en 
estos  aprietos... 

Intromisión  que  fue  aceptada,  y  que  era  debida, 
pura  y  exclusivamente,  á  los  efectos  del  « trago ». 

— Ya  hemos  terminado.  Cómo  va  el  barco  ? 

— Llevamos  muy  buen  viento. 

— A  qué  altura  estamos  ? 

—A  la  altura  del  Cabo  Codera. 


* 


En  la  estancia  de  «  La  Fronda  »,  en  Los  Dos 
Caminos,  Lilia  estaba  inconsolable. 

La  carta  de  Carlos,  en  que  le  decía  adiós,  ha- 
bía hecho  aumentar  el  caudal  de  sus  lágrimas. 
Qué  despedida  tan  triste,  decía,  y  antes  de  partir 
no  pude  verlo  un  momento,  ni  un  segundo  siquie- 
ra... Cuántos  peligros  no  habrá  corrido!...  Cuán- 
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tas  zozobras  no  habrá  pasado  ! . . .  Y  Carlos,  mi 
inolvidable  Carlos,  cuándo  volverá... 

Y  sus  ojeras  se  marcaban  profundas,  y  su  ca- 
bellera de  oro  caía  suelta  sobre  la  espalda,  y  sus 
brazos  se  tendían  á  los  cielos,  3^  sus  ojos  estaban 
abiertos  como  dos  interrogaciones  pidiendo  á  lo 
infinito  por  la  suerte  de  Carlos... 

Y  Lilia,  arrodillada  ante  un  crucifijo  de  mar- 
fil, oraba  piadosamente  y  pedía  al  Dios  Todopo- 
deroso porque  tendiera  una  mirada  de  miseri- 
cordia á  los  que  estaban  en  el  mar... 

El  día  siguiente  de  pasar  el  falucho  por 
Cabo  Codera,  el  mar  se  puso  embravecido;  el  vien- 
to aquilonado  silbaba  en  la  arboladura  como  una 
sinfonía  siniestra;  los  relámpagos  en  la  oquedad 
negra  de  aquella  tarde  parecían  grietas  de  luz  que 
separaban  en  porciones  el  lóbrego  abismo,  y  el 
terrible  trepidar  de  los  truenos  constituía  como 
una  amenaza  del  cielo  para  el  mar. 

La  débil  embarcación  navegaba  en  la  cresta 
de  una  ola,  y  al  descender  de  ella,  mostraba  con 
la  punta  de  su  bauprés  el  fondo  del  océano.... 

Las  cuerdas  se  despedazaron,  las  olas  barrían 
todo  cuanto  estaba  sobre  cubierta:  la  cocina,  una 
barrica  de  agua,  dos  anclas  fueron  arrastradas  al 
mar. 

Una  ola  gigantesca  asaltó  la  banda  de  ba- 
bor y  el  falucho  quedó  inclinado  sobre  estribor, 
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después  de  haber  descrito  un  semicírculo  terrible 
con  sus  mástiles  desnudos,  en  los  cuales  flotaban 
restos  de  cuerdas  y  girones  de  velas.... 

Carlos  y  Juan,  reservados  en  la  pequeña 
cámara,  aguardaban  impasibles  aquella  solución 
del  destino. 

El  capitán  Lucas,  bravamente,  amarrado  á 
popa,  luchaba  contra  el  poder  abrumador  de  los 
elementos.  Luchaba  para  vencer,  ya  que  en  el 
mar  se  considera  un  triunfo,  no  cuando  se  do- 
mina la  naturaleza,  que  es  imposible,  sino  cuando 
se  le  opone  resistencia,  y  de  ella  se  sale  airoso.... 

Y  después  de  una  fuerte  tempestad  de  tres 
horas,  el  viento  calmó,  las  olas  parecieron  buscar 
su  nivel  y  serenarse,  si  es  posible  que  en  esa 
línea  infinita  y  amarga  pueda  haber  un  instante 
de  reposo. 

La  luna  nueva  en  lontananza  surgía  por 
los  lados  del  oriente,  del  fondo  del  abismo,  como 
si  fuera  una  inmensa  hoz  que  estuviese  encerrada 
en  su  seno  para  recibir  sangrientamente  la  cabe- 
za de  los  náufragos....  Pero  no,  era  la  pálida  luna 
de  los  poetas  y  de  los  amantes,  que  clareó  el 
mar  y  descorrió  en  los  cielos  su  velo  de  tinieblas, 
para  que  lucieran  las  estrellas  su  parpadear  eterno ! 

Dos  días  más  tarde,  y  gracias  á  un  toldo  con 
remiendos,  improvisado  como  vela  latina,  logró 
llegar  el  falucho,  después  de  una  obstinada  brega 
contra  la  corriente,  á  la  isla  inglesa  de  Trinidad, 
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Kran  los  últimos  días  del  mes  de  enero.  Car- 
los y  Juan  tenían  cumplido  un  mes  de  haber 
hecho  su  arribo  á  Trinidad. 

Los  emigrados  venezolanos  en  la  isla  habían 
recibido  á  los  compañeros  con  marcadas  muestras 
de  simpatías.  Eran  dos  fuerzas  que  iban  á  engro- 
sar las  filas  de  los  que  en  el  destierro  represen- 
taban una  protesta  contra  los  desafueros  del  des- 
potismo. 

Nunca  había  de  creerse  dé  los  dos  camaradas 
de  la  infancia,  que  juntos  desafiaron  tantos  peli- 
gros y  combatían  por  una  suprema  aspiración, 
que  llegara  el  día  en  que  sus  opiniones  fuesen 
contrarias,  no  en  cuanto  á  sus  tendencias,  pues 
ambos  conservaban  intacta  la  fibra  de  la  dignidad 
política,  sino  en  la  forma  en  que  debía  efectuarse 
el  movimiento  para  ir  contra  la  tiranía. 

Juan,  consecuente  con  su  criterio,  pensaba 
que  para  ir  á  la  guerra  eran  necesarios  elementos 
de  boca,  pertrechos  y  artillería  suficientes,  pues 
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bien  armado  el  pueblo,  se  podrían  formar  ejércitos 
para  enfrentarlos  á  los  bien  equipados  del 
tirano. 

Carlos,  entusiasmado  por  la  inmensa  opinión 
revolucionaria,  se  imaginaba  que  el  esfuerzo  de 
unos  valientes,  aprovechando  un  momento  preciso, 
podía  prender  la  guerra  en  todo  el  país. 

Y  este  era  un  error  doloroso.  Porque  á  peclio 
descubierto  se  podía  recibir  la  metralla  enemiga, 
luchando  por  la  libertad ;  pero  con  el  brazo  bien 
armado,  para  que  los  triunfos  de  la  opresión  se 
hicieran  imposibles,  para  que  ésta  supiese  que  el 
fusil  del  pueblo  apuntaba  contra  su  verdugo  y  lo 
temiese,  para  que  la  tiranía  no  recorriera  sus  ba- 
yonetas victoriosamente  por  encima  de  ciudadanos 
indefensos  y  de  cadáveres  gloriosos ! 


Y  Carlos  Monasterio  se  alistó  á  los  pocos 
días  en  una  expedición  conducida  por  un  pundo- 
noroso joven  militar,  la  cual,  en  llegando  á  tierra 
venezolana,  fué  vencida  y  hecha  prisionera  por 
las  tropas  dictatoriales,  después  de  una  resis- 
tencia heroica. 

La  historia  patria  estampará  en  sus  páginas 
las  circunstancias  que  á  ello  precedieron  y  mar- 
cará con  sangre  el  nombre  del  General  Antonio 
Paredes  y  sus  diecisiete  compañeros,  fusilados,  sin 
fórmula  de  juicio,  á  favor  de  la   noche,  en  el 
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vapor.  «Socorro»  y  echados  sus  cadáveres  al  agua 
en  la  ensenada  del  Apostadero. 

El  Orinoco  correrá...  correrá...  Sus  inunda- 
ciones rebalsarán  en  sus  fértiles  planicies,  pero 
sus  aguas  no  lavarán  las  riberas  que  empurpura- 
ron la  sangre  de  aquellos  héroes...  Esa  será  la 
mancha  imborrable:  constituirá  la  eterna  protesta 
contra  aquel  crimen  ! 


El  cadáver  de  Carlos  Monasterio,  atravesado 
por  seis  balazos,  fue  encontrado  el  siguiente  día 
por  un  leñatero,  ya  al  caer  de  la  tarde,  á  la  orilla 
izquierda  del  gran  río,  flotando  en  un  pequeño  re- 
manso, bajo  la  sombra  de  un  árbol  que  extendía 
sus  ramas  hasta  copiarlas  en  las  aguas. 

Al  darle  piadosa  sepultura  aquel  buen  hom- 
bre, encontró  entre  los  papeles  de  la  víctima  y  casi 
destruida  por  la  humedad,  una  carta  de  Lilia. 

«  Mi  adorado  Carlos  : 

«  Llegó  á  mis  manos  la  ansiada  carta  en  que 
me  anuncias  tu  feliz  arribo  á  esa  isla.  Imagínate 
cómo  la  recibiría,  con  cuánto  cariño,  con  cuántos 
besos ! 

((  Cómo  podré  resistir  tu  ausencia? — Lo  ignoro; 
pero  me  siento  desfallecer ;  todo  lo  que  me  rodea 
me  asfixia,  y  tu,  mi  único  sueño,  mi  único  ideal, 
estás  muy  lejos...  Yo  quisiera  también  irme  le- 
jos... bien  lejos...  á  donde  no  me  salpique  la  ver- 
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güenza ! . . .  Qué  he  escrito  ?. . .  Mentira  ! . . .  Estoy 
loca!... Ella  habrá  de  salpicarme  siempre!  Pero 
soy  inocente  ¿no  es  cierto,  Carlos?...  Tú  sabes  de 
mi  pureza,  tú  sabes  de  mis  ensueños,  tú  sabes  de 
mi  sér  todo...  y  eso  me  basta  ! 

Te  envía  su  alma, 

Lilia  ». 
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Una  nebulosa  mañanita  de  marzo... 

En  la  alcoba  azul,  en  su  niveo  lecho,  Lilia 
estaba  dormida...  Sobre  la  almohada  de  batista, 
su  cabeza  caía  como  una  azucena  en  un  mármol 
muy  blanco. 

Lilia!...  Lilia!..,.  Y  la  voz  de  Lilia  no  respon- 
día... Lilia!...  ya  no  despertará...  Su  sueño  será 
eterno  !  Su  espíritu  voló  cuando  rayaba  el  alba  ! . . . 
Sí,  Lilia  estaba  muerta !...  Para  las  crónicas  vulga- 
res fue  esa  una  muerte  repentina,  para  las  almas 
que  se  rozaron  con  la  suya,  fue  una  muerte  lenta, 
originada  por  un  mal  en  el  corazón  cuando  la  luz 
iluminó  su  entendimiento ! 

La  noticia  de  la  muerte  de  Carlos  fue  una 
profunda  herida,  decisiva,  que  acabó  de  sangrar  su 
corazón  doliente! 

Alma  de  Lilia!  Adonde  has  ido? — ...¿A  los 
celestes  alcores  adonde  envían  los  creyentes  las 
almas  buenas,  ó  á  quedar  sobre  la  tierra  siendo 
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soplo  de  vida  en  la  transformación  infinita  de  la 
materia?... 

Adonde  quiera  que  fueses,  queda  la  memoria 
de  tu  cuerpecito  que  fue  cubierto  de  flores,  con  to- 
das las  flores  que  producían  los  campos ;  queda  la 
humedad  de  muchos  ojos  que  te  lloran,  que  te  si- 
guen llorando,  con  lágrimas  tan  puras  como  aque- 
llas que  corrían  por  tus  azules  pupilas  en  incon- 
tables horas  de  tristezas ! . . . 

Tu  recuerdo  vivirá  flotando  como  un  ensue- 
ño, flotando  como  la  piedad  del  iris  tras  la  borras- 
ca, en  la  bruma  de  tanto  duelo... 


XXI 


Sabéis  de  ese  cordón  de  islas  que  bordan  el 
océano  desde  la  Florida  hasta  el  continente  meri- 
dional. 

En  una  de  esas  islas,  en  su  casa  de  proscripto, 
á  la  orilla  del  mar,  acodado  sobre  la  baranda  de  un 
balcón,  Juan  Palacio  tendía  una  tarde  de  abril, 
rósea  y  melancólica,  la  mirada  Hacia  la  lejanía 
confusa...  Su  mirada  quería  corno  arrancar  á  la 
lontananza  la  imagen  de  la  patria  adorada. 

Su  imaginación  se  iba  por  un  Hilo  invisible 
hasta  el  amado  hogar.  Su  corazón  de  patriota  ha- 
cía votos  por  la  rehabilitación  nacional,  porque  to- 
dos los  hombres  de  buena  voluntad  se  diesen  un 
sincero  abrazo  de  armonía,  deponiendo  ambiciones, 
acabando  pequeñeces  de  círculos,  oyendo  la  voz  de 
la  patria  que  clamaba  por  ellos  para  redimirla... 

Y  una  nube  negra  pasó  por  la  lejanía  con- 
fusa ;  Juan  la  interpretó  de  manera  triste,  porque 
le  pareció  ver  que  esa  nube  tenía  relación  con 
su  pensamiento,  que  acariciaba  en  aquel  instante 
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bellas  ilusiones  por  el  porvenir  de  la  patria  ado- 
rada.. . 

Momentos  después,  el  cartero  hizo  salir  á 
Juan  de  aquel  estado,  que  semejaba  el  de  un  sueño, 
le  entregó  algunas  cartas  de  varios  amigos  de  la 
tierruca,  y  un  gran  paquete  de  periódicos. 

Una  tarjeta  de  despedida  publicada  en  El 
Diario,  llevó  á  su  conocimiento  el  viaje  de  Doña 
Gertrudis  de  Marín,  á  París,  calle  Saint  Raphael, 
donde  se  ofrecía  á  sus  amistades. 

Con  esta  noticia  asomó  á  los  ojos  de  Juan  una 
lágrima,  porque  vino  á  su  espíritu  el  recuerdo  de 
su  querido  camarada  muerto,  asociado  al  de  Lilia, 
que  se  había  dormido  para  siempre  en  su  lecho,  cu- 
bierta de  flores,  en  una  nebulosa  mañanita  de 
marzo.... 

Y  como  un  pronóstico,  una  ceja  de  luz  hizo 
resplandecer  la  nube  negra,  allá  en  el  fondo  de 
la  confusa  lejanía... 

Nueva  York:  Verano,  1908. 
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